“你沒有喜歡的人嗎？”艾涯追問。

“有，”霍普一點猶豫都沒有，他承認了，“我最喜歡我自己。”

艾涯十分錯愕。

她并不是什麼天真爛漫的少女，每天都有無數的事情要忙，能夠和霍普這個陌生人談話談到這個份上，就已經是她能做的全部了。

既然霍普也覺得沒有問題，那事情就這樣定了下來。

婚後，她很快就懷孕了。

霍普知道自己失去了價值，于是向艾涯提出，讓她給霍普換個地方住。

“你想住哪？”艾涯躺在床上，撫摸着自己平坦的小腹，那裡孕育着一個嶄新的生命。

“我不怎麼挑。”霍普四仰八叉地倒在了床上，這讓他看起來就像一個大學生一樣。

其實霍普也的确是——他不過二十歲出頭。

艾涯那個時候有些走神，忘記回答霍普的話。

“我覺得花園裡的那棟閣樓就很好，陽光充沛，冬天很暖和。”霍普側過頭去對艾涯說。

“但是夏天也會很熱。”艾涯終于回過了神，回答了霍普的話。

霍普嘟囔一聲，沒有接話。

“主樓的頂層還有空的房間，你要想住也可以。”艾涯提出了一個建議。

霍普還是沒說話，他知道在這個家裡，艾涯是說一不二的。

艾涯撐起自己的身體，趴着看向霍普。

她看到了霍普臉上毫不掩飾的惋惜，問：“為什麼那麼想住閣樓？”

霍普也看向了艾涯，說：“很多有名的藝術家都住過閣樓。”

艾涯愣住了，她皺起了眉頭，問出了一個單音節詞：“啊？”

她這副樣子有些嬌憨，這裡是艾涯的卧室，反正也沒有别人能進來，艾涯不介意讓霍普看到自己的這一面。

這沒什麼要緊的。

霍普的神情變得興奮了起來，他翻過身，也學艾涯一樣趴在床上，掰着手指頭給艾涯說了自己想住閣樓的一二三點原因。

“閣樓狹小逼仄，藝術家們需要這樣的環境，就像回到了母親的子宮裡，我還能在邊邊角角裡擺滿我的石膏、畫框和畫闆。”

“下雨的時候，雨水流過傾斜的屋檐，流進窗戶的縫隙裡，然後閣樓可能就會積水，我的畫可能就要毀于一旦，但是沒關系，有哪個藝術家沒有經曆過這樣糟心的時候呢？”

“刮風的時候，我會被吵得睡不着覺，但是沒關系，反正你們戴倫家的山莊後面，是一大片的荒地，到時候我在狂風中點起一盞風燈，就像航海遠行的船隻上的一盞挂在風帆上的燈！”

“整個環境多有藝術的氛圍啊。”

霍普一邊說，一邊流露出了向往的神色。

這全然是他天真、輕佻又幼稚的想法，霍普根本就不知道住在這種環境裡有多難受，他隻是在追求一種浪漫的幻想。

曆史上的藝術家們住在閣樓裡，是因為他們沒錢，租不起市中心的高檔公寓。

沒有任何的社會地位的藝術家們，不能參加高級的沙龍和酒會，他們沒有辦法和權貴在一起跳舞，隻能呆在狹小逼仄的閣樓裡寫寫畫畫，直到他們死去，都不一定能賣出一幅畫作，一生窮困潦倒。

霍普給艾涯的感覺，就像童話故事裡，那個賣火柴的小女孩一樣。

小女孩明明處在冰天雪地裡，卻靠着一根又一根微不足道的火柴，來獲得溫暖的幻覺，最終死在了冬夜裡。

“你就像賣火柴的小女孩。”艾涯評價霍普說。

“唔……”霍普也不知道想到了什麼，笑了起來，“那太好了，這再好不過了。”

既然霍普這樣堅持，艾涯也沒有再強求了，她隻說：“好吧，你從明天起，就去閣樓住好了。”

懷孕之後，艾涯變得很容易困倦，于是她很快就在霍普的身邊睡着了。

在艾涯半夢半醒的時候，她的思緒開始混亂。

如果他們沒有處在戰争年代的話，霍普念完高中後，可能會在世界各國遊蕩一陣，打打零工。

在咖啡店煮咖啡，在便利店做收銀員，在雜貨店整理庫存——就像每一個充滿了自由和藝術細胞的人會做的一樣。

她自己也不會那麼早就結婚，懷孕，還能再享受一段做少女的時光。

艾涯和霍普的關系很詭異。

明明是一對沒有感情的夫妻，卻又像無話不談的好朋友。

第二天天光大亮，艾涯睜開了眼睛，她穿着睡衣，好好地躺在了被窩裡，身上蓋着舒服的被子，霍普已經離開這間屋子了。

艾涯摸了摸自己松散的頭發，她明明記得自己昨晚入睡的時候，并沒有把頭發解開。

她無意識地挑起了自己的一縷發尾，坐在陽光裡。

我那個時候在想什麼呢？艾涯回憶着。

最終，她沒有想起來當時的心情，隻記得自己又像過往的每一個早晨一樣，把頭發盤起來了。