當金烏的餘晖灑滿大地的時候，林客回到了戴倫莊園。

他推開車門，各種各樣的聲音在林客耳邊清晰地回響。

莊園門口的大理石噴泉仍然在嘩啦啦地流淌，風吹過後山的樹梢，葉子也在嘩啦啦地唱，鳥雀在叫，女仆和保镖們交接行李的說話聲摻雜其中，輪子在骨碌碌地響。

恍若隔世。

他踩在了地面上，腳踝立刻就變得綿軟。

堅硬的骨骼與大地，都已經不能支撐起林客的重量。

他感覺自己的每一步都走得踉跄，像個喝了酒的醉漢，像蹒跚學步的嬰兒，像沒有形狀的水和風。

他繞過噴泉，來到了别墅前方的空地上，發現客廳裡和門廊處都擺滿了東西。

林客定睛一看，發現是莊園裡的一些老東西——比林客老了幾百歲。

它們有些很貴重，有些留了那麼多年，則純粹是在占地方。

但是這麼多年了，從艾涯的祖父開始——不，從最後一個姓溫莎的人開始，沒有人動過這些老玩意。

“沒想到吧？一回來這裡就這麼亂。”

倫科的聲音在一旁響起，林客轉過頭看向他。

倫科身上穿着一套深藍色的西裝，很正式。

按照林客對不同場合裡着裝要求的理解，倫科應該剛從拍賣場回來。

他裡面穿着馬甲，領口上系着領結。

是普拉特結。

林客一眼就認出來了，這就是在林客第一天穿西裝的時候，艾涯教會他的。

在之前，林客肯定要多想。

可現在，他發現自己的心髒，隻是被輕輕地提了起來，然後又很快被放回了原位。

與其說他仍然在意——或者說，他還沒放下——倒不如說，他隻是保留了一些情緒上的慣性。

他隻是習慣性地在乎，習慣性地在意。

但這隻是出于肌肉的習慣，出于大腦的習慣。這是動物性決定的。

就像從戰場上退下來的老兵再聽到槍響，他們就會條件反射地将頭縮進肩膀裡。

如果這時候你問老兵，他的心髒為什麼還會撲騰這麼一兩下，老兵會說，這是條件反射。

林客給出的答案也一樣。

肌肉記憶。條件反射。

他已經見識到了天高地厚，他明白了命運的詭谲之處。

所以，他現在連自己的判斷，都不能相信了。

習慣成自然，有時候可真算不上什麼好事——

習慣算不算一種身體強加給精神的謊言？他對自己足夠誠實了嗎？再一次地，他欺騙自己了嗎？

這并非是不信任自己，恰恰相反，他現在正在自信地渴望着真實。

他正在克服自己混沌的“在意”，正在想辦法，将自己身上，動物一般的慣性，與真實的感情區分開。

真實。他需要這個。

和平年代的老兵把頭縮進肩膀裡，是條件反射，還是害怕？

林客在乎倫科脖子上的普拉特結，是因為他在乎了三十年所以習慣性地在乎，還是因為他真的舍不得？

他到底是一條挨了打之後還要湊上來的狗，還是受了傷之後還能愛人的人？

“你的臉色很差。”倫科說。

林客回過神來，用手背碰了碰自己的臉，沒有說話。

倫科的眼神又轉到了門廊裡擺着的老東西上。

“昨天，艾涯不知道為什麼，突發奇想地搞了一個大掃除，把這座莊園裡的很多東西都清了出來。”

林客點了點頭，他張開了口，欲言又止。

倫科發現了林客的猶豫。

他環顧四周，沒有發現溫特沃斯的身影——男孩沒有跟着林客一起回來。

倫科知道事情發生了一些有趣的變化。

于是這一回，倫科并沒有像回家的第一天那樣催促林客，說林客心虛。

他不會再說“我對你的謊言和虛僞不感興趣”，也不會諷刺地說“為了你的身心健康，我們把話挑明”。

他非常清楚，沒有比現在的林客更不說謊、更坦誠、更不心虛的人了。

兄弟倆沉默了很長一段時間。

他們安靜地站在夕陽的光照下，看着門廊處，被仆人們搬來搬去的古董，就像在看一段流淌的時光。

“倫科。”林客開口了。

倫科挑了挑眉。

“愛有用嗎？”林客決定從一個專業對口的問題開始問。

倫科差點笑了出來。

他搖了搖頭，表示沒用。

“勞倫斯病倒的那晚，我在書房裡和艾涯吵得天翻地覆，在‘愛’這個問題上，我們争執不休，最後并沒有得到一個統一的結論——不過從結果來看，艾涯取得了階段性的勝利。”

“你們當時說了什麼？”

“用抽象的話概括地說，當時我們提出的問題是‘親情是不是愛情的延伸’。她代表了母親這一角色和身份，告訴我答案是否定的，她愛着我是因為我是她的孩子，是她血脈相連的骨肉，我則以一個自然人的身份，拒絕她在我身上繼續投射她愛情的影子，我不想被當做她和霍普的孩子，也不想接受她對我的期待。”

“……很哲學。”