C市的秋季總是多雨。

年輕女人在窗前坐下，不經意瞥見屋檐下那由雨點編織而成的雨簾已微不可見，心裡不免感慨起一連五天的暴雨終于要在10月最末的這天傍晚畫上圓滿句号了。

牆上的時鐘指向五點三十分，倒計時開始。

她按照計劃，開始細細地勾勒眉形，掃眼影。事實上，她已開始變老，鼻翼兩側的紋路日漸加深，連白發也接二連三從頭頂冒出。跟男人在一起之後，為了做家務更加方便，她的指甲就不再留長，總是保持短齊平整。為了擦掉不小心畫出界的眼線，指腹上的老繭開始反複摩擦在她那曾經嬌生慣養的細嫩皮膚，而這粗糙的觸感她卻早已習慣。

一個小時後，許是太久未這樣打扮過了，她靜靜坐在鏡前審視自己的臉，如同欣賞一位陌生女人的儀容。夠美了，她早就忘記自己還能這樣美，美到足以配上這場盛大的告别。

此刻窗外早已雲收雨歇，被雲霧模糊的遠方山脊正在重新浮現眼前。不久之後，天邊居然出現一抹绯紅霞光，就烈烈燃燒在那遠山之巅。

她的生日其實早就過了大半個月。

她還記得生日當晚，自己在淚眼朦胧中發了一條有些感傷的朋友圈，然後疲倦地睡去。在夢裡，她居然回到了學生時代，身邊悠閑翻看着雜志的居然是她14歲那年愛上的男孩。清風吹過，卷起她面前的習題冊，也揚起他額間的發絲。她手忙腳亂地把習題冊擺回原位，引得身旁的男孩不禁擡頭回望。在慌亂的呼吸間，她竟發現男孩望向自己的眼神變得柔軟了起來。

這是現實中從未發生過的事情。

心頭奔湧起的那股悸動和驚喜是無法假裝的，她突然慶幸自己最終回到了如此單純，不需猜忌的時代。

也許隻是因為這個時代裡，她還沒有遇見那個人吧。

绮麗的夢境一直持續着。可不知過了多久，隻記得天光還未透過窗簾，她就被一串急促的鈴聲帶回了現實。

電話接通之後是男人劈頭蓋臉的一通咒罵，憤怒的語氣中還夾雜了無數個髒字。她平躺在空蕩的雙人床上，即使雙眼無神地盯着頭頂灰暗的天花闆，也無法阻止恐慌沿着脊骨緩慢爬升上來，令她全身血液停滞。不消兩秒，她就聽懂了他的意思。

“我會删掉的，對不起。”她操着不太标準的方言口音，尾音已有淚意。

電話那端的男人卻好像還沒有發洩完的意思，難聽的詞語潮水般又一次滅頂而來，險些将她溺斃。

可不知怎麼的，男人竟一反常态要在今天為她補過生日。

“之前忘了跟他們提，你生日那天剛好被排了班，就沒陪你。今天周末，我帶你去郊外散散心吧。”她還能記得早上拎着公文包的男人說這話時的神情，透過鏡片的眼神是那樣誠懇。

可她已經不信了。

夕陽的大半已緩慢沉入遠山背後，剩餘的光暈被生硬的窗框分割之後，又繼續分割了她的臉。從鏡中望去，她的右半邊臉被溫柔的暖光籠罩着，左半邊臉卻被隐沒在濃濃的陰影之中。

像哭，又像在笑。

她記得有作家形容過，這世間男女的愛情大多像一條蜿蜒小河，要能流過地勢平緩的草地，也能艱難越過岸邊林立礁石的阻撓，最後才能彙入那攜手一生的終點。

可她做不到。

她忘不掉他晚歸時胸口粘着的那根刺眼的長卷發，他出差歸來襯衫領口那可疑的紅色印記，他撒謊時那努力躲避自己的眼神，還有……

梳妝台上的手機震了一下，她沒有接，飛快從衣架上拿起皮包，走出門去。

——這是他們曾經默契的暗号，意思是他已經在樓下等她了，并且這份耐心最多隻能維持兩分鐘。

上了車，他竟伸手從後座遞過來一束鮮花。

“這束花是用布包的？還多乖的。”她有些驚喜，忍不住去低頭嗅那花香。