這是一家便捷酒店的房間。潔白的牆壁，潔白的被褥，處處顯示着它的整潔。窗簾沒有被拉起，夕陽就直白地沐浴在赤身躺在床上的女人身上。女人刻意用白色被單遮住了胸口，一雙修長的大腿則暴露在外。她熟練地擺弄着姿勢，雙眼卻凝視着站在梳妝鏡前的男人，好像燃燒着某種狂熱的光。

男人的肩胛骨在襯衫下移動，襯衫呈現灰藍漸層的光澤。似是發現了她灼熱的眼神，男人的視線終于移到鏡中，開始頗具深意地盯着她，手上動作卻沒有停下，繼續自信地系好每一顆扣子。

“這就走了？”她撅起了嘴巴。

“嗯，晚上有班。”他面上雖笑着，但理智早已回歸。

“你這一走，下次見面又不知道要什麼時候了。”她一賭氣，用被子把自己整個包裹起來，聲音聽起來有些悶悶的。

他走上前去，一條腿跨上了床，撩開被角。男人的手不再老實，嘴巴開始不停蠱惑着，“我聽說他下個月要飛到B市學習一個月。”

“真的嗎，怎麼我不知道！”她激動地差點從被子裡滾到床下，幸好被他一把抱住。他的掌心像是熨鬥，燙得她雙頰通紅。

“所以啊，你可以先計劃一下，那一個月我們要怎麼過，”他起身從凳子上拾起那套黑色金絲絨裙裝，放到床邊，“你的衣服。我先走了，你過半小時再出來。”

她順從地點了點頭，終于看到了他臉上浮現出滿意的笑容。

他離開已經有十分鐘了，她才懶洋洋從床上起身，慢慢套上看似輕薄實則兼顧保暖的打底褲，之後是絲絨連衣裙，最後是廓形大衣——這讓她走出酒店大堂之後，在休閑羽絨服和牛仔褲武裝起來的人群中，顯得格外耀眼。

馬上他們就有一個月的時間了！

一整個月，他們可以像真正的情侶一樣到誰也不認識的城市旅行，趁影院燈剛暗的時候跑去觀影，一起打卡好吃的網紅店……

又或者，她就直接住進他家，為他洗衣煮飯，跟他做上一個月真正的夫妻。

天邊的餘晖消失了，熱烈的一天落下帷幕。街邊的路燈開始亮起，在地面投下她曼妙的影子，和其他人普通的影子交織在一起。數秒過後，指示行人繼續前進的綠燈亮起，她輕輕擺動臀部，優雅地走在最前面，直到身後那些黏着的眼神不無遺憾地離開了她。

就像他一樣。

是啊，作為情人，他們是沒法做到時刻如影随形的。

可她覺得沒什麼遺憾的。

因為他可以把她縮小，小到可以放在手機裡。她能想象到，他懷揣着她這個豔麗的秘密，神色坦然地走進辦公室，坐上駕駛位，然後躺在本該和女主人共眠的大床。一想到這些，她就覺得自己正在大步朝着他太太的身份邁近。

她戴上耳機，用樂隊的鼓點躲避人群的熙攘。走了幾分鐘才發現自己方向走反了，前面已是那個著名的網紅景點，無數年輕的男女正在以那座古鎮建築為背景，對着相機展露笑顔。漸次暗下去的夜色裡，璀璨燈火烈烈燃燒在山崖邊，讓人目眩神馳。

她放緩了腳步，沒有馬上調頭，卻也苦澀地想起，偷偷摸摸見面幾次了，卻和他連張像樣的合照都沒有過。不是沒機會，隻是他不願意。

“我們不需要照片記錄曾經的快樂，” 坐在餐廳的最角落，她能感受到他的下巴正輕輕蹭着她的臉頰，手指的溫度穿透着布料熨燙着她的皮膚，“快樂在于每一刻真實的感受，不是嗎？”

“嗯！”她重重地點頭，眼淚險些掉落。

就像溪流必須跌落無數山崖，撞破險灘頑石，才能投身廣闊江水一樣，原來一切都是為了遇上他。

她什麼都願意為他做。

他是那個值得的人。隻要能和他在一起，她什麼都可以。