鎮政府到駐地還有段路程，打過招呼後，程亮就跟張峰道了别。

汽車重新發動時，張峰和之前一樣，殷勤地一路撐傘送出了幾十米。程亮透過後視鏡敏銳地注意到，小廖依舊沒有動，而且一直維持着之前的冷漠狀态。

白馬鎮的風雨浸潤了鎮上人的性格。

程亮沉重地望着不斷壓向車窗的雨，為自己接下來的日子，長長歎了口氣。

------------------------------------

晨光每天都有既定的線路。

頭天晚上主卧窗簾如果沒能合攏，第二天清晨就會有一束光攀着女人的腳尖快速向上跋涉。女人總喜歡拖到那束光完成它的旅途後再下床，這樣她就有時間去仔細端詳躺在身邊的他，聽他均勻的呼吸，數他濃密的睫毛，擁有這一時刻全部的他。

她渴望擁有一段穩定的關系。

男方情緒穩定，不需要女方委曲求全也能一路走下去。

——或者簡而言之，就是跟她父母關系不一樣的那種。

她堅信全中國找不到比她家更怪異的家庭了。母親未到退休的年齡，還在老家每天老老實實地過着朝九晚五的生活，父親則号稱看到了沿海地區家電市場的商機，隻身定居S市多年，而她在離家三千公裡的C大畢業之後，依然選擇定居在C市。可就算她現在與父母分隔三地已久，最開心的不是終于可以團聚的春節，而是每年不得不團聚的春節。因為隻要父母聚在一起，她就能輕而易舉看到婚姻最不堪的模樣。

對她來說，隻有找到另一半才意味着真正的逃離，從令人窒息的家庭生活中逃離。

于是她一次次地嘗試，從學生時期，一直到工作之後，尋找那個能為自己遮風擋雨的人。可惜從來沒人能真正走進她的心裡，身邊的人來來去去，她卻始終能感到獨處時的那種無助。

認識他之後，她才發覺自己像是個被扔在垃圾堆裡的破爛玩具，無數人從旁經過，卻隻有他将她撿了回來，小心翼翼地撫慰。他開始一次次出現在她的生活裡為她解圍，有時好像隻是巧合，有時又好像故意為之。起初她并不在意，直到那個夏夜，她站在餐館門口，驚訝地在人群中看到他望向自己定定的眼神，發現原來所有的巧合全部指向了同一個事實，喜悅就仿佛電流通過一般令她微微戰栗。

還不算遲。

自助調料台旁，他簡單直接的表白讓餐館裡的人聲嘈雜突然成了沒有聲響的背景。而她的心意則被隐藏在那些表意不明的詞句裡，既急欲和盤托出，卻又羞于令他知曉。

“為了我勇敢表達一次都不願意嗎？”他的聲音就在耳邊，溫柔又強硬，透露出不容拒絕的态度，“我說我愛上你了，你呢？”

她從不知被偏愛的滋味，曾經被藏起來的情感就這樣被他不留餘地展開，“我……當然也……愛你……”

“愛可不止在嘴上說說，”他向身後警惕地瞥了一眼，壓低了聲音，“你得證明給我看。”

“怎麼證明都可以。”她把頭低低地埋下，尾音有些顫抖。

“這是你自己說的，可别後悔。” 他隐着眼底的笑意，從她手中拿走調料碗，走回了座位。

飯桌上，火鍋的煙氣遮住了他的眉眼。隔着幾個朋友，她隻看得到他把襯衫袖子高高挽起，仿佛他的荷爾蒙，正隐藏在肌肉下方悶悶燃燒。

令她目眩神迷。

飯吃到一半，煙氣被空調吹散，她不經意又把目光瞥去了坐在斜對面的他。他回敬的灼熱目光立刻将她的臉蛋狠狠熨燙，接着心髒開始急促收縮，催促她接下來必須傾盡所有，隻盼能加倍回報他的情意。

席間有人說了個笑話，她沒有聽懂，但其他人都在笑，她也跟着哈哈笑了起來。他的目光又别有深意地定在她的臉上了，她突然為他們之間的這個秘密感到竊喜，她雖然還能像平時一樣正常地生活，坦然地大笑。

隻有她自己知道，一切都變得不一樣了。