而記憶裡的家鄉是安靜的，特别是漫長的雪季。雪花從半空飛旋下落，一切都在緩慢沉澱，鼻間一呼一吸都是冷冽幹爽的空氣，讓人不自覺心生甯靜。

雪天就意味着節日的臨近，也意味着一次又一次的團圓。最難忘記的是五歲的那年元旦，那天下了有生以來最大的雪。父母要帶着他去奶奶家過節，他興奮地第一個跑出單元門，結果一半身子深陷雪中。是父親把他拔蘿蔔一樣從積雪中救了出來，那雙有力的大手和厚實的棉衣讓他産生了踏實的感覺。自此，他徹底愛上了雪天。

哪怕那種踏實感隻存在于久遠的記憶，也讓他格外留戀。

程亮推開早已落滿灰塵的窗，越過窗外的雨，越過夜色中早已分不清輪廓的燕歸山，越過那三千公裡的山山水水，越過那數不清的日月流年，望向他所熟悉的故鄉。

鵝毛大的雪片在簌簌下墜，落滿他家的窗台，落滿父親牽他上學的馬路，落滿他的肩膀，也落滿他那顆早已淋濕的心。

但漸漸地，他發覺自己好像喜歡上了這裡。行走在熙攘的街道，和面目不清的陌生人擦肩，沒有一個人認識他，也沒人會去探究他的過往，試圖挖出他的隐私。即使經常要擠在早晚通勤的地鐵車廂裡動彈不得，但至少他能感覺這座城市跟永不停歇的地鐵一樣，始終在一往無前。

而如今，就算家鄉的雪落得無聲無息，空氣中那幹爽的氣息卻變了，城市間到處彌漫着腐朽的鐵鏽味——

全國新興行業的發展日新月異，卻帶不動數幾十年如一日的家鄉。天還未亮，鍛床錘擊鋼鐵時發出的急促聲響仿佛一雙重拳，一下下擊在家鄉的心髒，試圖挽救整座城市的命運。行走在熟悉的街道上，不需擡頭就能看見遠處粗壯的煙囪正穿過無數幽暗的歲月，沖天吐着這個城市全新的粗重呼吸，繼續重複着昨天前天的故事。

沿海地帶飛速崛起，像是一塊巨大的磁石，吸引着一批又一批在家鄉經曆了失望的年輕人，自此他鄉作故鄉。

為數不多願意留下的年輕人分成兩派，一派聽從父母之命，投身旱澇保收的好編制；另一派則想法設法子承父業，進入全城為數不多看得過眼的大型工廠，每日與機床煙酒為伴。曾經在計劃經濟背景下，引以為傲的老工業基地被突然而至的市場經濟沖擊得潰不成軍，于是留下的年輕人在失落之餘，隻能及時調整心态，轉而樂于享受着不及沿海一線城市消費的偏安一隅。

大學畢業後，和家鄉大多數的老一輩一樣，母親和舅舅開始極力勸說他回去。

他們說，“父母在，不遠遊。”

程亮不得不回到家鄉，入職了一家國企，成為一名普通的辦公室文員。這份被迫接受的安排，令他整顆心就無比煎熬。不知道未來在哪裡，每一秒都被無限拉長。

九點是上班的時間，不用想也知道坐他旁邊的那位大姐一定正在樓下就着豆漿吃油條，還沒上來。直到九點五十，大姐才會擦着鼻尖的汗，慢悠悠地回到工位坐下來。但隻要十幾秒，她就又消失了。

他敢打包票，如果有心人願意，隻要去女廁所的鏡子那裡就一定能遇上正在努力不把口紅擦出邊界的大姐。

十點，跟他相隔兩個工位的大哥從廁所走出，準時打開了股票APP，為股市K線走勢或欣喜若狂，或捶胸頓足。後座的兩個女生則會邊吃零食，邊談起昨天熱搜上的娛樂新聞。

他其實隻想好好地工作，展現自己獨一無二的價值，對于身邊人浪費時間的可恥行為，他甚至懶得去加入。不過工作似乎總是為有準備的人而留，這就意味着因為熱血，他不得不需要承擔更多的任務。

于是形成了一個奇怪的局面，同樣是辦公室文員，他面前的電話聲此起彼伏，身旁的人卻置身事外談笑風生，仿佛彼此相隔着不同時空，周圍熱鬧的一切全部與他隔絕。

而對于他每天都很快樂的同事們來說，時間可以過得很快，尤其是旁邊的大姐，總會在午飯時間來臨的那一刻喊出每天同樣的抱怨，“怎麼這麼快就吃飯了啊，還沒開始餓呢！”

他開始拒絕與其他人溝通，哪怕說的是一些無關緊要的内容。可能在他自己毫不知曉的時刻，内心早已建起了銅牆鐵壁，一般人很難進入。于是海量工作成了盔甲，他可以不用在意别人情緒，

終于在沉默中，他一點點地脫隊，和所有人漸行漸遠。

有一天，一隻瓢蟲在午休時候飛進了鄰座大姐的水杯裡，他就靜靜看着那蟲掉落水杯裡，掙紮幾下，然後不再動了。

“如果繼續随大流，那我跟這隻蟲也沒什麼兩樣。”

他這樣想着，在電腦裡敲出一封長達六頁的辭職信。