劉嶽林駕駛的車子一路疾行，像一尾魚滑入雨中，駛過紅綠燈，穿行在不時出現的高速路标指示牌之下。

出風口有涼爽的風在呼呼呼的吹着，池雨頭枕車窗，視線在音樂聲中漸漸失焦，沒有在看什麼，也沒有去思考什麼。左側碎發緩慢滑了下來，擋住她的臉。但她沒察覺到，未伸手去整理。

不知過了多久，車子忽然右行，開始降速，直到停了下來。她還沒來得及發問，就聽窸窸窣窣的聲音靠近，接着棉布的溫暖包裹了自己的身體。之後車廂裡出現了一段短暫的安靜。

一定是有什麼不對勁。

程亮生前的敏感也許并不是空穴來風。

劉嶽林似乎在極力克制，但呼出的氣息仍然令她敏銳地覺察到，他還停留在原地，近在咫尺。池雨心念一動，一不小心擡起半垂的睫毛，目光就難以避免地與他相觸。劉嶽林那束目光太亮了，就那樣直白而沉甸甸地落下來，令她不自覺想要閃避。

“……我會這樣去愛一個人，用我所有的認真。想陪你跋涉漫長旅程，走回放學的黃昏……”

狹窄的車廂，兩人相鄰而坐，連呼吸都清晰可聞。不知是否劉嶽林有意挑選過，那歌詞讓池雨聽得心驚肉跳，過去耿耿難眠的心病即将重新破土而出。

“小雨，想和我談戀愛嗎？”

時空逆轉，畫面倒回到十幾年前的高中校園。在公交車134路一小時十八分鐘的線路上，劉嶽林家就在池雨家的下一站。因為兩家母親是朋友，作為大了一歲的哥哥，劉嶽林理所當然地被賦予護送池雨放學的任務。

那是高二上學期的秋天中，看似與平時沒什麼兩樣的平凡的周六。放學鈴響，其他班級的同學早就一哄而散，偏偏池雨班上的數學老師對門外的喧鬧聲置若罔聞，還在口若懸河地講着月考卷子的最後一道大題，不肯放學生回家。

透過教室前排玻璃，池雨看到走廊上緩慢移動的熙攘人群中，窗邊有個巋然不動的瘦高人影。那一定是劉嶽林了，再聯想到下一班公交車擁擠的盛況，池雨就心裡難免暗暗着急。

十五分鐘後，數學老師終于宣布放學，她抓起早就整理好的書包，第一個沖出門去。

人群已散去，隻剩劉嶽林一人倚窗站立。绯紅色的夕陽從走廊的大玻璃窗湧進來，流光溢彩地灑在劉嶽林身上，将他的影子斜斜拉長，攏她在那陰影裡。

她那時從不叫他哥，隻把他當做平輩一樣親近，“還愣着幹嘛，快走啊。”

池雨出聲催促，劉嶽林的身影卻紋絲未動。

教學樓外不時傳來學生打鬧的笑聲，和馬路上催促行人讓路的私家車鳴笛聲，好像整個世界都在吵吵嚷嚷，不過一切都不重要了。因為他的話一開口，就将他們兩個人放置到另外的空間了——

一個隻有他和她的空間。

身後的喧鬧聲向他們的方向湧來，掩蓋住了她心跳隆隆的聲響。也許是考慮到學業的壓力，也許是考慮到他比自己大一屆，即将參加高考，前途未定，也許有她自己也說不清的原因。明明已經聽清了他的每一個字，她卻依舊選擇裝傻。

劉嶽林注意到，她的面部瞬間換上了一副疑惑的表情。

“嗯？你剛說了什麼，我沒聽清。”

他稍顯尴尬，站直了原本前傾的身子，輕咳一聲催促道，“沒什麼。快走吧，下一班公車就快到了。”

複習完一天的功課，已經是晚上十二點。池雨知道自己隻剩六個半小時可以用來睡覺，卻怎麼都睡不着。出了校門的劉嶽林表現一如往常，讓她開始懷疑起了自己的耳朵。可明明夕陽下他問她那問題的語氣是那麼誠懇，還似乎下了相當大的決心。

那句話他到底有沒有問過？還是一切隻是自己的臆想？

窗外越來越深的夜幕，就在她的輾轉反側中一點點變亮。

第二年，劉嶽林高分考到了B市。那句話就成了狗尾巴草，偶爾安靜下來時，絨絨的毛尖總會在池雨心頭熱辣辣地掃來掃去。不過到了後來，學業壓力大了，池雨也無暇去分辨夕陽下劉嶽林的那個問題是否真的問出口了。

人生總是這樣的，某件事一旦被擱下，就會永久變成記憶裡的一件東西。每當新的記憶生成，就會優先堆在它的前面。到最後就根本不會想起那些塵封的事了，哪怕那記憶曾經是那樣的無可取代。

和劉嶽林再次見面時，池雨身邊已經有了程亮。有了身份的轉變，池雨已無法輕飄飄叫他一聲“劉嶽林”，而是用“嶽林哥”來築建起兩人之間明顯的楚河漢界。

旋律突然開始快速流動，音符像是懷有熱烈愛意的少年，毫無保留，一路向前，隐忍後的爆發，失望後的繼續，伴随着痛楚而強烈的情感湧動着，激蕩着聽歌人的心情。