榮光小學的早課在七點半，六點四十響起床鈴。不同于現在追求潮流的其他學校會用流行歌作為上課鈴，這裡的鈴聲是八九十年代最經典的那種長短哨，簡潔而有效。

何映醒的很早，事實上，這段時間他的睡眠質量都不是很好。

明明留學時都沒出現認床的情況，出來旅遊反而睡不深，午夜夢回時會無意識伸手向一側，試圖攬住失而複得的某人的體溫。

梁潼是一劑猛毒，他不喜歡成瘾性的東西，卻還是一次次飲鸩止渴。

學長還在床上熟睡，睡得四仰八叉，手搭在上鋪的護欄上，隻能說有這種适應力的人做什麼都會成功的。

何映輕手輕腳地起床，校長給他們安排的是老宿舍一樓，這裡整棟樓沒有單獨的衛生間，隻能在外面露天水龍頭洗漱，洗澡就要去澡堂。

他一過去，正在刷牙的男孩子們就自覺讓出一個位置來，在旁邊好奇地看着何映，嘴裡的牙刷還叼着，含含糊糊地和同伴讨論：“他住一樓诶，唔，是不是新來的老師啊？”

年幼的孩子們總是不太在乎牙齒健康，他們不喜歡辣口的薄荷味，刷牙也是像完成任務一樣飛快地刷着。何映忍不住提醒道：“刷牙要上下刷噢，左右刷會破壞牙齒紋路的。”

孩子們茫然：“啥紋路。”

一個趁另一個張嘴時看了一眼，像發現了新大陸一樣激動道：“真的诶！像食堂阿姨刨土豆絲留的痕一樣，一條一條的！”

他們彼此看了看，在滿口泡沫中觀察着平日完全沒發現的細節，伴随着“你有蛀牙诶”的驚呼，笑作一團。

由于何映看起來很好相處，又先開口了，有膽大的孩子就指着他的旅行洗漱裝備問道：“這個是，擰開的嗎？”

何映笑得很溫柔，手一擰展示給他看：“對哦，很聰明啊。”

又有人問：“那個把手是用來幹嘛的啊？”

“像我們的一樣握着呗。”

“但是是梯形的诶，我們的是耳朵型。”

何映把杯子放在台上，梯形的把手剛好形成了支撐：“這樣可以瀝水。”

山裡的孩子用的漱口杯來自社會的公益捐獻，統一都是最傳統的那種，像水杯一樣，他們對何映的東西感到好奇。

“為什麼要瀝水啊？”

“這樣是不是杯底就不會有黑黑的東西了？”

“那個是水垢啦。”

“水垢又沒事，洗的掉的。”

“可是很難洗诶。”

何映耐心地給他們解釋道：“不結水垢是一回事，主要是我住的地方比較潮濕，不瀝水的話裡面會發黴。”

孩子們從課本上學過一點氣候，簡單粗暴地把潮濕定義為南方，他們沒去過這麼遠的地方，甚至有的人還沒出過這個村，看着何映的眼神充滿了尊敬和向往。

何映看着一雙雙澄澈的眼睛，黑白分明，未染塵埃，心裡像突然被一隻手攥住了，又酸又澀。他的目光開始往上偏移，看到了層層疊疊的山，高聳得連飛鳥都難以翻越。

但是他知道，他們總會飛出去的。

校長不知道什麼時候來了，面上帶着慈祥的笑，然後拍拍手吸引孩子們的目光：“距離早課還有二十分鐘，抓緊時間去吃早飯。”

孩子們很聽他的話，他們自幼父母就不在身邊，校長是最接近父親的角色，嬉笑着沖去飯堂。昨晚似乎下了雨，崎岖的路上有一些小小的水坑，水花濺起打濕褲腿，他們就這麼笑着跑向了遠方。

何映看向背手而立的中年人，笑道：“陳校長，早上好。”

陳校長點點頭：“早上好。”

他似乎有話要說，又有些拘謹，沒有任何上位者的架子，猶豫了一會才道：“昨天太晚了就沒細談，你們說想來錄綜藝……”

“我原本不想答應的。”他長長地歎了一口氣，“我們這的孩子懂的不多，我怕不符合你們的要求。”

怕孩子們會被歧視，受到傷害，一點點小行為都被放大成錯誤，在網絡上被萬人批判，指指點點。

他們隻是一個小學校，雖然偏遠又破敗，但靠着社會的善款，還是足夠給孩子們提供學習的條件，不需要額外的曝光。

“可他們剛才好奇的樣子，又讓我覺得，他們的眼界不應該局限于山裡。”

“他們很喜歡聽學校的老師講外面的事，還有剛才和你說話時，他們的眼睛都亮亮的。”陳校長笑了笑，歎氣道，“如果有新老師給他們講新的事，我想孩子們也會很高興的。上次有個姑娘來給他們做菜的視頻，他們嚷着用飯堂的電視看了十幾遍呢。”

“小何啊，你既然是負責人，那拜托你，請把對孩子們不好的内容剪掉吧……也不要讓别人罵他們……我們這隻能教他們一些基本禮儀，但都是好孩子，要是有冒犯到的地方請告訴我，不要為難他們。”