做小學生的題不是什麼難事，可怎麼教難倒了兩位高材生。

校長聽說他們是清華出來的，大受震撼，看起來大有讓孩子們摸他們一人一下沾沾學霸光輝的樣子，最後給他們安排了五年級的一個班先試試水。

年紀大一些的孩子理解能力更好，他們至少不用擔心自己說普通話會有孩子聽不懂。

學長原本不打算參與支教的——他聲稱自己脾氣不好，從小就覺得老師這個職業他是絕對幹不了的，教學生三四遍都學不會，換他得被氣死。

可山裡的孩子不像他的同學，你很難去和他們說成績啊難度啊，哪題必須要拿多少分。對他們來說，課堂是了解這個世界最直接有效的手段，升學壓力離他們很遠，他們學習時可能都意識不到在學什麼，隻是覺得，噢，又懂了一些東西。

校長說，哪怕隻是給他們講故事都足夠了，課文他們的老師後面會補上的。

于是榮光小學五年級二班迎來了兩位年輕的支教老師，并且是以兩個一起上課的出場方式。

何映有些無奈地拍拍緊張的學長：“該進去了——你不會從來沒給别人講過題吧。”

“我是班級倒數啊，講題哪輪得到我……”學長感覺手心都出汗了，他就是大學答辯和實習都沒這麼緊張過，支教和他像是兩個世界的東西，貿然邁出舒适圈實在是很難。

他怕自己講得不好，怕那一雙雙期待的眼睛變成失望。

在掌聲中，他被何映推上台，猝不及防地直面一張張稚嫩的面孔，深呼吸好幾次才順利地把默念幾百遍的自我介紹背出來：“大家好，很榮幸能來教大家……”

他說的官方又客套，緊張到甚至忘了說自己的名字，孩子們聽不懂所謂的“榮幸”“共勉”，呆呆地看着他。

還是何映自然地做了補充：“大家好，我是小何老師，這位是小岑老師，我們倆都沒教過書，接下來的日子請多多關照啊。”

他随手拿了根粉筆，把兩個人的名字寫在黑闆上——他讀書的學校都是用白闆，何映也是頭一次用粉筆，寫的很吃力。

小學開設的課程不多，帶上音樂美術也就六門課程，體育課是全校統一上的，兩個人一人負責三門。

在學長的強烈要求下，何映選了第一門語文，沒有經驗的小岑老師就在後排偷師。

何映上輩子有做過家教的經曆，大學時期和梁潼分隔兩地，往來的機票開銷太大，他也不想伸手和父母要太多，大二大三時都在用課餘時間做家教。

梁潼因為寫作的原因，經濟獨立早，好幾次提出過費用都由他來承擔，但何映不願意，加上做家教也很有意思，後來梁潼退一步說那在北京的花銷都讓自己負責。

何映講課很有條理，還會自然地穿插一些小故事。其實語文不是他擅長的學科，可有些話就是能不假思索地承接出來，他才恍然想起，高中時梁潼就是這麼教他的。

孩子們很喜歡聽他講文人雅事，那些書本上的作者名不再是題目後緊接的文字，而是一個個活生生的人，是他們也想成為的人。

“小何老師，為什麼你前面說‘年少不入蜀’是因為太适合養老，這個人還要出蜀啊？”語文很好的小女孩舉手問道。

何映沒想過這個問題，愣了一下後笑道：“總要出去走走啊，像你們一樣，這裡是你們的家，可你們總會出去看看的。”

“我不想出去，爺爺奶奶還在這。”

“可是校長也說我們總會出去的。”

“我爸爸媽媽出去後再也沒回來了……”

這是一個沉重的話題，孩子們不喜歡離别，走了好像就是一輩子的時候，再也回不來。

學長聽着旁邊兩個小姑娘的聊天，鼻子一酸，伸手擋住了臉。

他比孩子們徒長十幾歲，卻被保護得太好，短短的前半截人生沒經曆過什麼挫折，做不到像他們一樣輕描淡寫地提起命運的不公。

可他也做不了什麼，連掉幾滴淚都不敢示人，怕顯得假情假意。

何映比他見的東西多太多，人活到老，生離死别見的多，在人力不可為前顯得從容，不是無動于衷，隻是學會了接受。

所以他笑道：“長大了出去走走吧，想回來随時都可以回來，陳校長很愛你們，他會等着你們的。”

一天的課就算是輪流上，講四十分鐘嗓子還是很不舒服，當天晚上兩個人累得壓根沒有聊天的欲望。

他們在最後一節體育課把零食分給了全校的孩子們，考慮不周，沒買夠，急得小岑老師差點馬上開車去進貨，好在孩子們很懂事，和他說分着吃就夠了，年紀大的也讓給小的。幾百人關系融洽得像一個大家庭。

學長出手大氣，五毛的辣條他不敢給孩子們吃，買的都是牌子貨，幾大箱也花了一千多，何映和他平攤了費用。

陳校長有些手足無措，連忙和他們道謝，原本想給他們報銷，但被他們婉拒了。

這筆錢對他們來說不多，可對一位清貧的校長來說，負擔太大了，更何況也是一份心意。