也僅僅是感激。

另一個組的情況比何映這邊糟糕多了，一位脾氣火爆的男嘉賓和學生發生了口角争執，保持着最後的素質道：“晚上請你家長來。”

殊不知戳到了孩子們的死穴，和他對峙的學生把唇都咬白了，還是顫抖到失控，眼淚嘩啦嘩啦地流，任誰來哄都不肯說話了。

同一個班的孩子關系好，男嘉賓惹哭同學後他們再也沒給過對方好臉色，教學進度一拖再拖，男嘉賓從一開始的發火到後面的無奈，直接幹念課文做樣子。

導演組一看覺得不行，這段發出去肯定要被罵，可陳校長态度堅決，話說的很重：“我們沒辦法再給你們提供一個班了，不合适的話請回吧。”

他很少有這麼強硬的時候，像四周的山，看起來沒有别處的山那麼崎岖高聳，但也還是難以跨越。

導演組沒法，隻能拜托學長去溝通——此人這幾天都在和學生厮混，帶他們抓螃蟹打鳥蛋，俨然有混成孩子王的架勢。

雖然導演沒有明說，但學長一聽就知道肯定是那個男嘉賓說了什麼惹怒小孩了，後來多次給這個人下絆子，都在小麻煩無傷大雅的範圍内，也是幫孩子出氣了。

他在課間晃晃悠悠地來到班上，五年級的學生有不少眼熟他的，都知道這是隔壁班帶過課的小岑老師，圍上來叽叽喳喳地問他為什麼不教他們班，還有沒有零食。

他笑着回答，然後問他們：“昨天是哪個小朋友和老師吵架啦？”

孩子們退散開，露出一個低着頭的男孩子，學長對他有印象，這是那個托他帶太妃糖的男孩子，俯下身安撫地揉着他的頭發：“可以告訴我為什麼和老師吵架嗎？”

一直不肯說原因的男孩子今早都在被男嘉賓明裡暗裡地針對，他又不肯說，導演組隻能在男嘉賓那了解情況，自然帶有主觀色彩。驟然被人溫柔地詢問，差點沒繃住哭出來，哽咽地和學長說了大概。

他問男嘉賓問題，男嘉賓覺得他找茬，擾亂課堂紀律，兩個人吵起來了。

學長笑眯眯地說：“他煞筆，不和他計較。”

小男孩大概懂“煞筆”的意思，但校長和老師教過他們不能說髒話，他就以為成年人都是不說的，有些茫然地看着學長。

學長給了自己一巴掌：“别學。”

小男孩：……

學長溫柔地看着有些不好意思的小孩，從兜裡翻出所剩無幾的幾顆太妃糖：“上次拜托老師他們給全校一人發了兩顆，應該有領到吧？”

“我估計你都帶回去給姥姥了，自己沒吃。”他鄭重地把糖放在小男孩手裡，“這是我專門給你留的一份。”

綜藝錄制一周後就結束了，這段日子的鄉間生活和支教的素材很多，可以剪出三期特别企劃，導演組非常滿意。

臨走前負責人不放心地看着兩個打算再留下一段時間的人，叮囑道：“那你們注意安全啊。”

他們來的巧，榮光小學二十周年校慶就在這段時間，學長從學生那裡聽說後就和何映商量了一下，打算過完校慶再走。

許簡圳把帶來的幹糧都留給何映——也不知道此人是怎麼躲過導演組的搜查的，方便面壓縮餅幹自熱米飯應有盡有，沒想到是八人間，不夠分就幹脆沒吃。

他拍着何映的肩，頗有白帝城托孤的意思：“兄弟，好好活……好好活！”

何映：……

“我隻是多留幾天又不是荒野求生。”何映接過他那一大袋東西，揶揄道，“你躲了一周，待會還不是得和人家坐同一輛車回去。”

許簡圳悲痛狀：“誰知道導演組這麼摳！”

送走了他們，何映和學長坐在村門口的一塊巨石上聊天。學長從口袋裡掏出煙盒，由于上次手洗衣服時掉到了水盆裡，雖然搶救及時，曬幹後的紙還是皺皺巴巴的。他艱難地用打火機點燃了，深深吸了一口，娴熟地吐出一個煙圈。

傍晚的斜陽在山與山的空隙中跳躍，時隐時現，紅色的天随着潰散的煙圈漸漸變深，圓的輪廓很淡很淡，光線很暗很暗。

何映很了解他，抽煙多半有煩心事，于是試着猜道：“不想走？”

“嗯。”學長往後一倒，靠在冰涼的石面上，“你知道我為什麼想學新聞嗎？”

“我想把所有的不公都報道出來，想讓更多的人得到幫助。”

何映沒接話，安靜地聽他自言自語。

“其實我畢業時找過一份實習，負責寫點新聞稿發在官号上。當時有次地震，受災面挺大的，我連夜寫了一份報道，搜集了捐物資的渠道，拿給負責人看時，他說，這個内容和我們之前的相差太大，平台會限流。”

因為所謂的流量，所以三緘其口，網上很少有人提，甚至消息都沒能在省内流通。

在這個娛樂至死的年代，理想主義鬥士眼睜睜地看着自己的夢破碎。

“我不适合這個行業。”學長翻了個身，“雖然我也不覺得我适合教書，但我想留在這。”

何映好半天才開口，他的聲音和蟬鳴混在一起。

好奇怪，原來入秋了也還是有蟬的，聒噪的聲音令人心煩，可想到這是蟬短暫一生最後的光景，又沒人忍心指責了。

“陳校長會很開心的。”何映說。