何映把手機調成飛行模式，敷衍道：“是嗎。”

“可惜間隔太開了。”梁潼比劃了一下座位之間的把手寬度，“沒法裝睡靠你肩上。”

何映頓了一下，心想，可拉倒吧，你當時是真睡着了。

他不知道拿梁潼怎麼辦，這些不痛不癢的撩撥沒到要躲開的程度，他不想表現得太在意。

一個半小時的航班在沒有事情可做時顯得很長，何映這幾天休息好了，一時睡不着。窗外的陽光和雲層亮的晃眼，他關上了扇葉，目光就自然地偏到梁潼那側。

梁潼帶了電腦，此時正在打字，纖長的手指叩擊着鍵盤，發出輕微的哒哒聲，晃動的銀色很抓人眼球。

真礙眼，何映怨念地想。他知道梁潼不喜歡帶飾品，更不喜歡帶有一定“約束”意味的戒指，上輩子戴在手指上的時間很少，幾乎都是用繩子穿起來挂脖子上。

藏得很好，像他們這段無人見證也無需祝福的愛情。

在這什麼都做不了的時間，何映終于開始思考起了和梁潼的關系。

梁潼以時速五千的碼字速度工作了一個小時，此時活動了一下手打算休息一下，發現何映正在發呆，直直地盯着前面座位上的溫馨提醒，像他經常刷的發呆貓視頻。

梁潼覺得好笑，伸手在他眼前晃了晃，好巧不巧伸的是左手，這導緻接下來的路程裡何映都沒主動說過一句話。

過招講究有來有回，他不配合，梁潼學的搭讪技巧就沒有用，到後面也閉嘴了——他本來就不是喜歡說話的性子。

沉默維持到了家門口，何映此時才想起來鑰匙還在行李裡，而行李被水淹後就不知所蹤。

他發消息給物業拿備用鑰匙，今天負責輪班的小夥不知道去哪了，立即一個電話打過來，惶恐地給他道歉，問能不能等幾個小時，待會給他送上樓，求他别舉報自己玩忽職守。

何映不打算為難人，回了句“好的”，準備下樓找個店坐會。

梁潼從口袋裡掏出鑰匙，時隔接近一個月，輪到他對何映發出邀請：“先來我這坐坐？”

何映婉拒道：“額，不打擾了，我剛好去吃個飯。”

“現在晚上九點，坐兩個小時店面都關門了。”梁潼捏了捏鑰匙挂件的小貓尾巴，說道：“正常鄰裡的邀請也不能接受嗎？”

梁潼的屋内裝修是很溫馨的風格，大片大片的暖黃以及角落的擺設和主人的簡潔風很不相稱，何映在玄關換上了新拆開的黑色拖鞋，突然道：“這和你的怎麼這麼像。”

不怪他生性多疑，看到黑白配就想到情侶款，實在是梁潼現在的路數過于琢磨不透，他覺得對方幹的出這種事。

果然，梁潼點頭：“是啊。”

何映眯起眼，此時才發現這個環境過于熟悉了，仔細分辨後才發現，這裡的擺放習慣和他們同居時一模一樣。

玄關旁的圓凳，電視櫃旁邊的書櫃，餐桌的吊燈……

記憶力好的優勢就在這裡體現得淋漓盡緻，梁潼可以通過定制，完完全全地複刻他們上輩子的家。

好像這樣就可以複刻何映最愛他時的日子。

何映有時候覺得自己是不是被梁潼搞應激了，一和他待着就難受，從看到戒指就不好的心情讓他很難保持一個友好的語氣：“我還以為你很讨厭這種風格。”

“為什麼這麼以為？”梁潼茫然。

何映啞然，他總不能像小孩子一樣和梁潼掰扯到底是誰不願意用情侶用品，是誰先提出分居，是誰說我們不合适。

長期的不開口使何映徹底失去了溝通的欲望，于是他用梁潼最不喜歡的那種眼神望着無人的空氣，說出梁潼最讨厭的一句話：“沒事了，你滿意就好。”

“我滿意什麼。”梁潼本來脾氣就不好，他隻是懶得和何映吵架，往往他們此時就應該以一方離場作為收尾，總不能真分手，前面那幾十年的青春沉沒成本太高，他們已經沒有餘力去争吵。

所以愛與不愛也變得無關緊要。

但這次輪到他不想草草結束，過于鈍感的人這次終于意識到自己感情危機的來源，雖然他還不知道怎麼處理。于是梁潼又問了一句：“為什麼覺得我不喜歡。”

他的語氣不算好，像在質問，于是何映也咄咄逼人地還他一句：“你有說過喜歡嗎。”

不說就不代表喜歡嗎。

梁潼沒想到何映是這個邏輯。作為一個有許多過敏源的小孩，自幼時起身邊的人就不會問他喜歡什麼，頂多問他讨厭什麼，有沒有忌口。吃得了就不錯了，哪來那麼多挑三揀四。

同理，其他事情也是。梁泊桉甚至在刻意培養梁潼不去表達喜好，因為厭惡比模糊的喜歡更分明。

沒有無緣無故的讨厭，卻很少有說的清楚的喜歡。

更何況喜歡一旦落實到了具體的方面，就會引發一個很俗的追問：“那其他方面也喜歡嗎？”

吹毛求疵，沒完沒了。

可這個問問題的人變成梁潼自己，他又無法看得這麼通透，或者說人總歸是貪心的。

梁潼的思維發散得很快，如果不考慮物質的問題，他應該是一個很适合學哲學的苗子，于是他問出了一個突然，卻也是預謀已久的問題：“你喜歡我什麼？”