清醒後的愧疚壓得季南喘不上氣，他到底還是有點良心，知道自己對不起梁潼，在旁邊無措地站了幾分鐘後，偷偷摸摸地去找了拖把來，準備收拾地面。

本該快樂的生日被他這個不負責的父親搞砸了，而且不是第一次搞砸。

梁潼一歲時不記事，也不知道梁柏桉曾經因為生育後雌性激素增加，生理性地疼愛過他。梁柏桉身體虛弱，那段時間季南一直在身邊照顧她，這是他們夫妻難得的也是最後一段緩和的時間。

她溫柔地抱着還很小的梁潼，哄小孩的聲音溫柔，連帶着對季南說話都軟化了些，像他們同桌那段時間悄聲說話一樣喊他去買個蛋糕回來。

季南興高采烈地去了。他平常開他那輛寶貝摩托開習慣了，蛋糕往後座固定，一擰車把就往家裡趕，偏偏又是不透明的包裝，連提前發現的機會都沒有。他在梁柏桉期待的眼神中打開盒子，然後東倒西歪的蛋糕映入眼簾。

季南想道歉，可他總是嘴慢一步，在開口前梁柏桉就打斷了他那絮絮叨叨又落不到實處的話，淡淡道：“我就知道。”

這句話其實是很容易讓人生氣的。

可季南不敢生氣。

他總是做錯事，無論是二十五歲，還是五十歲。

何映目送着季南開門離開，蕭索的背影和昏沉的夜色融為一體，随着落鎖聲響起，室内又歸于平靜，像從未有人來過一樣。

梁潼已經停止了哭泣，這太軟弱，他為此感到難堪，尤其是在何映面前。直到季南走了梁潼都好意思沒擡頭，大有一直埋着的意思在。

何映怕他悶死了，伸手擡起梁潼的頭，用手背給他擦淚痕斑駁的臉側，溫聲道：“還好嗎？”

“嗯。”梁潼緩過勁了才意識到不對，直直盯着何映，“你知道他是誰？”

何映頓了兩秒，緩緩道：“知道。”

梁潼因為淚水而黏在一起的睫毛輕顫，有些茫然地試圖回憶，但他實在想不起何映有什麼機會了解到他的家事。

明明上輩子他根本不知道季南是誰。

他其實有很多想對何映說的，比如解釋一下季南的狀況，解釋一下為什麼之前沒提，以及交代怎麼又和季南扯上了關系。

可何映按着他去洗澡，洗完後就把梁潼塞到被窩裡，邊角塞好，然後體貼道：“你累了，有什麼可以明天再說。”

哭過後眼皮發腫，重得梁潼睜不開眼，就這麼躺了一會後，居然真的睡着了。

大概是太久沒有這麼放肆地發洩過情緒，一場遲來的大哭耗盡了他所有的力氣，梁潼睡得很熟，醒了意識還昏昏沉沉的，感覺自己像顆被腌入味的泡菜，哪哪都酸澀得難受。

何映醒了很久，見梁潼坐起來，自然地湊過去接了個早安吻，然後問梁潼早飯想吃什麼，梁潼随口答了個油條，何映就說那我現在出去買。

他衣服早就穿戴整齊了，出門很方便，直到何映走出去了梁潼才意識到不對。

油條這種對胃不好的東西何映一般都不會答應給他買的。

果然，十分鐘後何映回來，手裡隻有白花花的蒸包，以及兩杯暖胃粥，表情複雜，盯着梁潼好半天還是沒忍住道：“你這胃吃什麼油條。”

梁潼癱在沙發上，終于覺得一切正常了起來，懶洋洋道：“你怎麼不吃。”

“怕饞到你。”何映幹脆把早飯放到茶桌上，拍拍梁潼示意他騰個位置給自己坐，梁潼起身後又倒在他大腿上，眼睛一眯，感覺又要睡過去了。

何映不給他這個機會，捏了個小籠包塞他嘴裡，出其不意道：“聊聊昨晚的事？”

梁潼差點因為他這句話噎到，把包子拿走後掙紮着坐起來，糾結了一會，還是決定把東西吃完再開口。

何映也沒閑着，梁潼吃一個的時間他啃了三個，還把兩杯粥都戳了管，遞給梁潼，順便想起了多年前梁潼給他擰瓶蓋的事，莫名其妙地笑了一下。

梁潼不懂何映在笑什麼，問他也不說，隻得郁悶地吸了一口溫熱的粥，接着剛才的話題道：“昨晚那人叫季南，現在很出名的畫家。”

何映幫他把未盡之言說完：“也就是你爸。”

梁潼不是很想承認他，雖然季南和梁柏桉在帶小孩這事上半斤八兩，但好歹梁柏桉把他拉扯大了。退一萬步說，梁柏桉獨身一人養他吃了那麼多苦，他不可能認季南這種人渣。

“上輩子他為了見我，特意包攬了我所有的出版書封面。”梁潼對季南的感情很複雜，季南不像梁柏桉，從頭到尾都對他嚴苛，如果梁潼真的想回憶，也還是能揪出那麼一點季南對他好的記憶的。

所以他也很難像對梁柏桉那樣，平靜地談起季南。

“當時他表現得像是個關心孩子的普通父親，我也覺得工作上的事沒必要避着他。”梁潼歎了一口氣，“後來看到他吃藥，我追問才知道他出過車禍，精神有問題。”

說來也是孽緣，梁潼本以為這輩子不寫書了就不會和季南有交情，誰能想到季南的緊急聯系人是他多年未見的兒子。

總之，這輩子梁潼從大學時期就被季南糾纏，偏偏醫生說了不能刺激他，加上季南手段通天，梁潼在哪住他都查得到，隻能任由季南像蒼蠅一樣有事沒事來出租屋騷擾他，然後對着空氣想象梁柏桉，訴說不痛不癢的情話。