為了能和陳燮林拉近音樂關系，胡宇立下勢必沖進年級前100的毒誓。

聊着聊着，他們成了音樂上的良友。

而胡宇和宋聿同班，因都喜歡搖滾，有共同喜歡的搖滾音樂人，且對搖滾樂的理解大同小異，便總是湊在一起。

經兩人分别介紹，四個人相識，一見如故，也試着一起玩音樂。

“是不是要有個團名？”陳燮林問。

邏輯缜密的數學課代表，一句話将胡宇從喜滋滋地幻想樂隊生活拉回現實。

讓他取菜名還行，取團名，他不行。胡宇将目光投向另外幾人。

好家夥，原來大家都一個樣！

空氣在四個男孩的愁眉蹙額中安靜了五分鐘。

“年級第一，你說說？”胡宇朝陳燮林開了一槍。

“今天六一兒童節，要不就叫‘六一’樂隊？”陳燮林剛說完，就自我否定，“不好，澳大利亞的電話區号也是（+）61.”

“六一？”胡宇叉腰，選擇性聽取，“我們三是‘六’，你是那個‘一’。”

“憑什麼？”

胡宇指了指段潇和宋聿，理直氣壯地回答：“因為我們仨都是二字名，你是三字名。”好似被自己的話提取了靈感，胡宇撞了陳燮林一手肘，“陳燮林，以後就叫你‘三字名’，怎麼樣？”

“不怎麼樣。”陳燮林語氣冷漠，卻并不厭煩，“你那麼能，取個名字？”

胡宇被噎住，氣勢不足的說：“一二三四？”

其餘人：“......”

宋聿沒忍住，一笑，“再加一個，你就可以‘上山打老虎’了。”

“嘿，宋聿你——”胡宇不服氣地辯駁，“你去看看，世界上哪個有名氣的樂隊當初取樂隊名不是瞎取！”

别說，還有點道理。

胡宇将視線直接轉向宋聿。

宋聿并不接，将目光遞給段潇。

段潇照樣畫葫蘆，不動聲色的拒絕宋聿的注視。

“日本已經有個Mr. Children了，我們再用‘六一’，感覺上重複了，”宋聿思索了下，開口，“估計我們暫時也想不出個名字，不如先叫‘無名’？”

他們籍籍無名，他們想不出樂隊之名。

聽着宋聿的話，彼時對Mr.Children的影響力還模糊的胡宇，暗搓搓地想：比不過Beyond，以後能比Mr. Children厲害，好像也不錯。

從冰箱找來幾罐可樂，四人舉杯。

“2004年6月1日，‘無名’樂隊正式成立！我們是胡宇——”

“陳燮林。”

“段潇。”

“宋聿。”

“是華語搖滾的啟明星！”胡宇補充道，“為未來的搖滾天團 —— 幹杯！”

易拉罐相互碰撞，激蕩起少年的意氣昂揚。

當天夜晚，四個人默契地做了同一件事 —— 在日曆冊上圈出了今日。

沒多久，宋聿家的影音室就被改造成了他們的練團室 —— 放映幕被拆走，牆上裝了吸音棉，“無名”樂隊的樂器散落在練團室的角落，長短不一的導線總差點絆倒人，錄音器邊上的記事闆上羅列着樂隊的待辦事項。