三天後，二中。

Delay和程希珏都很熟悉的地方。

不同于先前西子湖路上，程希珏作為向導，關于Delay在二中的日常，這一次，由Delay親自解開。

二中占地不算大，從正門進入，穿過前廊中庭，走過三幢教學樓，奔向小賣部和食堂，再越過操場，從實驗室和圖書館擡起頭，就是二中的所有。

而這所有，布滿包括Delay在内的每一個二中人的痕迹，這些痕迹并不因為一群人的畢業而消散，一路走一路說，那些日複一日的古早日常，變得鮮活豐盛，即便隻是回想，曾被錯過的不計其數的細節，一一顯現。

以至于最後，連Delay自己都感歎 —— 原來這三年，我們在二中留下了那麼多回憶。

吮着冰棍，一行人徑直橫穿操場。

“Delay還記得你們高考前在操場上開的那場校園演唱會嗎？”

“怎麼可能不記得。”

“記得。”

“嗯。”

程希珏狀似無意地撇向宋聿，問：“策劃了多久？”

其實，她更想用“謀劃”這個詞。

冰涼爆破在口腔裡，可冰塊的斷裂位置不對，宋聿沒法一口氣嚼碎咽下，也沒能立刻回答。

胡宇難得見宋聿出糗，不嫌事大地撞了下他的小臂，“問你呢，主唱。”

程希珏從包裡翻出紙巾，攤開遞給宋聿。

吐出碎冰後，宋聿回答：“沒多久，三周。”

假裝認真吃冰棍的其餘三個人，撇了宋聿一眼：我信了你的鬼。

程希珏沒注意他們的表情，隻聽見宋聿反問：“評價一下我們那天的表現？”

Delay三成員再次瞳孔地震。

你瞧瞧這話，這是可以播出的内容嗎？你再瞧瞧這人的眼神，真是越來越嚣張了！真想喊一句：小九，快跑！

程希珏沒想宋聿會有這麼一問，那天的場景不僅清晰存儲在記憶裡，那個場景下對Delay産生的新認知，也一直妥帖安放在心上。

于是，程希珏說：“很棒，我很喜歡。二中開唱的Delay和舞台上的Delay有點不同，Delay仍光芒四射，卻更加柔和了。”

還有半句話，她沒說出口。

她也是從那天，逐漸看懂Delay的搖滾了。

他們的搖滾，是力量與溫柔的卯榫，他們的詞曲舞台越是犀利，其内核就越是柔和，因為它的底色是關懷。

程希珏語氣認真得像是怕辜負Delay，宋聿心頭顫動。

怎麼會有人，能這麼——

情緒都滾到舌尖了，可張口，宋聿說：“謝謝小九的喜歡，我們會再接再厲的。”

實驗室頂樓最裡端的兩間教室，就是Delay成立的“無限·搖滾社團”的練團室。

程希珏第一次踏足這一隅。

這完全是一個烏托邦，各色手繪音樂圖像和世界各地的搖滾音樂海報鋪滿牆面，類别豐富的西洋樂器和傳統樂器排列交斜，社團名與标語塗鴉在水泥地上，而《我們的歌》的曲譜成為社團的背景闆，标注：世界一百首一定要學會的吉他練習曲。

一門之隔，是兩個世界。

“社團現在是什麼規模了？”程希珏問。

程希珏去年進校時，Delay的“無限·搖滾社”就已經是二中最大的社團，這個大，不僅指社團人數上，還有它的在校影響力、演出比賽獲獎情況和校外贊助等。

可程希珏對它仍缺乏明晰的概念。

說起這個，連表情甚少的段潇都顯露出驕傲。

這個問題，他最清楚。

“搖滾社目前是H市最大的高中學生社團，共有社員398人，其中樂器相關成員有308人，社内已組建校園樂隊12組，目前已參加校内外演出106場，獲獎38次，拉取贊助58萬元。校内活動從已從最初讓大家系統了解搖滾樂拓展至樂隊集結，成果發表以及明年的校園音樂大賽。”

一系列直白的數字，砸得程希珏詫異不已，光是段潇這些話，她就已能想象到這背後，Delay所付諸的行動力。

她止不住地為他們鼓掌，同時開口問：“作為社團創始人，你們印象最深的事情是什麼？”

幾人的答案并不相同。

段潇是隊伍的不斷壯大、制度的完善和部門之間的協調共生，陳燮林和胡宇是将社團帶上了他們的演唱會，而宋聿印象最深的是 —— 下一任社長，廖邦。

廖邦是高考前，通過全體社員共同投票推選出的下一任社長。

五月，宋聿卸任，與廖邦交接社團内務後，廖邦說：“我會站好這一崗的。”

當初招新，廖邦在報名表的「想說的話」一欄，寫的是：守好二中搖滾這一門。

熟了之後，宋聿才了解廖邦的一語雙關，這是來自一個有軍人理想的搖滾少年。

他珍惜年少的自由，卻不放棄執着的信仰，這矛盾又激昂，可廖邦始終将這一切内化成創作訊号，解構他心中的“和平年代”。因此，他也是社團内唯一一個在全崗位都輪崗過的社團。

提出輪崗申請時，段潇問他，為什麼會有這個念頭。

他說：“想多留下點跟搖滾有關的記憶和感受。”

眼前出現本文件夾，程希珏擡頭看向宋聿：“這是什麼？”

“社團的練習譜。”

程希珏放下DV後，才接過。

目測25厘米高的文件夾，側封貼着“搖滾樂精選100”，比她預想中的還重一點。

她合理懷疑所有華語搖滾樂都被拿來當作練習譜了。

才翻開，又聽宋聿問：“有喜歡的嗎？”

聽懂指向性，程希珏笑問：“可以點歌？”

“嗯。”

程希珏認真翻了幾分鐘，譜子從前往後，難度遞增，越到後面，頁面嶄新。

她擡頭問：“除了搖滾樂精選100，能選其他的嗎？”

“有。”宋聿指了指幾步之外的書架，書架不大，一共就三層，第三層全是同類文件夾。

放眼望去，精選100系列從搖滾樂到二胡，應有盡有。

目标鎖定，程希珏抱着“搖滾樂精選100”走到書架邊，指着其中一個文件夾，問：“吉他，可以嗎？”

宋聿替她拿下“吉他練習精選100”，抽出程希珏懷裡的“搖滾100”換上，順勢問：“怎麼想聽吉他曲了。”

程希珏咬了咬唇内側的軟肉，不答反問：“宋聿，你為什麼是主唱，而不是和段潇作最佳拍檔？”

一個樂隊裡有兩個吉他手是很普遍的情況，一個責演奏和弦和旋律，另一個負責演奏低音部分。而程希珏問這個，是因為她知道宋聿的樂器啟蒙，是吉他。

而且是電吉他。