掉漆的鐵大門前坐着一個老太太，顴骨高，嘴唇薄，滿臉皺紋，左眼皮耷拉着，顯出很刻薄樣，但刻意扯着嘴角，做出一副親和模樣。

“小郁啊，你回來了。”

顫巍巍地從地上的破墊子直起身，想要拍一拍叢郁的肩膀。

叢郁向後一步，老舊自行車發出叮當聲響。

那老人有些尴尬地笑了笑，搓了搓手，想再找點話題。

“天降溫了，你這穿得太少了，得加點衣服，不然老了一身病。”

滿臉的皺紋褶皺成一團，深秋總是有風，白色的塑料袋被“呼啦呼啦”地刮到天上去，吹起了那老人圍着的頭巾底下露出黑白夾雜的頭發。

叢郁依舊沒說話，隻是沉默着，冷風勾勒出他的身形，寬肩窄腰，骨架很大，但人太瘦了，單薄得要命，低着頭不說話時候顯得很沉悶，太陽正巧從遠處的高樓上墜下去，夕陽的餘晖灑落到他身上，高挺的鼻骨，凸起的喉結，纖長的睫毛。

真像啊，像他爸爸。

那老婦人似有些拘謹，搓了搓手，道。

“聽說，聽小磊說，你的補助下來了？能不能，能不能借我十幾塊……”

“我就是買幾片止痛藥，我、我沒有亂花，你大伯又把錢拿走了，他新做的生意靠譜，我、我……”

叢郁看着眼前這個年長的老人，奮力想要把生活的不易解釋給自己的孫子聽。

她是一個非常普通的婦女，年輕時候依靠丈夫，丈夫死後依靠強勢的大兒子，所以理所當然地把小兒子車禍的賠償款全部拿走，補貼給大兒子。

叢郁小時候很長一段時間睡在大伯家客廳的沙發，他越來越高，像是要把整個人對折一樣蜷縮着。

她似乎總是被迫做那些壞事，被迫充當壞角色，等到老了時候再名正言順地宣布，以前我也有我的難處，而你，要對我好。

叢郁身上有很多疤，有些他已經回想不起來原因了，他對于以前的事情都很模糊，也可能因為都不是什麼好事情，所以遺忘掉也沒什麼關系。

他從兜裡抽出來一張錢遞過去。

“還，還有沒有……”

那老婦人似是不甘心，但又怕表現出這不甘心讓人厭煩，隻遲疑了一下，便雙手接過，嘴裡不斷嘟囔着。

“謝謝，謝謝小郁，要是你爸爸在看到你這麼懂事也會欣慰的……”

叢郁推開大門，單手把着自行車，他很多時候都覺得生活沒意思透了。

空蕩蕩的院落，空蕩蕩的心髒。

喵——

那白色貓咪像一隻毛茸茸的子彈，沖到叢郁懷裡，鋒利的貓爪穿透校褲，紮到叢郁的大腿，帶來輕微的刺痛，這種刺痛讓人上瘾，叢郁有種實感。

他把貓拎起來，放到車筐裡，他本就破爛的書包早被抓地起了球，小貓好像獨愛那種材質。

“喵喵——”

正巧有一片樹葉飄落下來，小貓很快被吸引了注意力，前爪靈活一躍，在落地前抓住那片樹葉，連着打了幾個滾，露出柔軟的小肚皮。

漂亮的小貓，周身純白無瑕，圓圓的眼珠子，像是有一圈天然的眼線，毛絨絨的尾巴晃來晃去，故意引着人的目光。

像是忽然想起什麼，她忙咬住叢郁褲腳，帶到了屋門口。

“喵喵喵！”

那小貓尾巴晃的幅度更大了，昂着頭，似乎很驕傲的模樣。

叢郁看着地上那一根肉腸。

“以後不許了。”

蹲下身，對着小白貓的腦袋重重彈了下去。

可能因為講話少的緣故，他的聲音有些沙啞，音調很沉。

扶光有些不開心，人類為什麼這麼不知好歹？對于叢郁她是會發脾氣的，喵嗚着虛虛咬住叢郁的手指，卻像是撒嬌一樣。

叢郁被小貓重重舔了一口，他的皮膚很敏感，指尖迅速變紅充血，帶着微微的痛。

這種感覺讓叢郁着迷。

喵嗚——

這是一隻很挑剔的貓，她會督促叢郁早早把被褥鋪好，鑽進被窩，把自己要躺的角落捂熱，被子隔絕了燈光，她會先睡一覺，團成小小一團，發出輕微的呼噜聲。

叢郁一般都在做題，學校發的練習冊試卷他會翻來覆去地寫，這并不是因為勤能補拙，相反，他非常聰明，不隻籠統看幾遍就能記下的好記性，理科思維也很強。

他隻是不想停滞，他要像一台機器一樣不停運轉，不論是在做什麼。

小貓輕微的呼噜聲音讓叢郁難得地停下筆，這是一種很難形容的感覺，好像時鐘在不斷倒退，又回到了好久以前。

叢郁父母的那場車禍發生在他五歲時，他對以前的記憶很模糊，但此刻的小貓呼噜聲讓他覺得熟悉。可能很久以前的一個午後，小小的他剛睡醒，傍晚的陽光暖暖地照進來，清風吹起窗簾，院子裡傳來咕嘟咕嘟，米粥冒泡的聲音。

小貓睡醒一覺，輕巧地跳到書桌上，咬住叢郁的筆尖，暗暗用力拖拽，似乎想要拔出來。

該睡覺了，可惡的人類！