“你們一家人顔值都好高啊。”

“這話我愛聽。”李雙笑嘻嘻啃雞腿。

接下來的照片都很可愛，頭發隻有薄薄一片的李雙或睡眼朦胧，或勃然大怒地被各種大人抱在懷中，大家的面孔各不相同，但表情都很喜氣洋洋。

眉心一點朱紅的李雙，左手扒拉着比她頭還大的足球，右拳緊攥着桃木長命鎖，在紅彤彤的背景裡，天真地看向周遭的大人。李雙本來覺得這幕還挺可愛，等到她意識到了什麼，趕緊劃了過去。

“哎等等，”程理把雞爪骨頭吐進垃圾桶，“我還沒仔細看呢。”

“抓周嘛，有什麼意思，”李雙強硬地轉移話題，“來看這個視頻！”

還沒有程理小腿高的李雙，叼着奶嘴梳着蘑菇頭，坐在她心愛的勞斯萊斯幻影，但是幼兒學步車裡，在貼滿報紙的房間内飛速穿行，攝像頭都無法捕捉她的正臉，隻餘赤色的殘影，背景音是李一噔噔噔的腳步聲和崩潰的“李雙你做咩啊”。

程理默默捂住臉。

對不起，李一兄，但這真的很難不笑。

“這件事還有後續，”李雙笑得直拍大腿，“我跑太快頭磕到櫃子上腫了個包，我媽知道後把李一罵了，他氣得一晚上沒和我說話。”

“共情你哥了，”程理虔誠地說，“以前過節的時候，親戚們陪我媽打麻将，我就幫他們看孩子，稍微不留神他們就會做一些離譜的事情，比如在被窩裡丢炮仗，還有比賽爬樹又跳下來，看小孩的終極奧義，就是阻止他們玩死自己。”

李雙輕輕晃着腳，“我哥要是還活着，應該會和你有不少共同語言。”

這……讓人怎麼回答啊！

程理思考了半分鐘，憋出來句晚上他想找我聊天也行。

後面的照片詳細記錄了李雙呱呱墜地後的家庭生活，比如在遊樂園坐海盜船，缺了個門牙的李雙無所顧忌地大笑；襯衣肩膀起球的李一抱着手自信地靠在牆邊，背景是五花八門的獎杯；李雙媽媽手持雙劍抱拳，英姿勃發地站在“李氏武館”門口，猶如老電影裡懲惡揚善的俠女；還有最好笑的，李雙爸爸喝醉了坐在地闆上，抱着自行車坐墊噘嘴，據李雙說是把車座看成了老婆的臉……

下張照片，已經長成少年的李一腼腆地端坐在長輩中間，李雙在他頭頂嘻嘻哈哈地撒粉色的塑料花瓣，頭頂的紅色橫幅寫着“恭喜李一同學被威斯頓提前錄取”。

“威斯頓？那不是——”

“對！”李雙驕傲地點頭，“歌莉娅最棒的大學，他小學的時候閑得無聊，參加了學校的編程興趣班，被老師發掘出有天賦，領着他到處參加比賽，我不太懂他具體做了什麼，隻記得後面越來越忙，都沒怎麼陪我吃飯。”

“我記得很清楚是某天晚上九點半，因為我在看固定播出的《O龍曆險記》。他很鄭重地打開電腦，屏幕裡全是我看不懂的通用語文字，過了會爸爸媽媽和他三個人就開始抱着哭，哭得特别特别大聲。”

“現在想想，錄取日應該就是那一天吧，”李雙歪着頭回憶，“他那個時候……才16歲，是當之無愧的天才。”

“我嘞個頂級學神，”程理雙目發光，“雖然你早說他很厲害，但這可是威斯頓大學的提前錄取！含金量超高的。”

“嗯。”李雙落寞地盯着天花闆。

“不繼續看了麼？”

“沒有了。”

“啊？”程理聽了摸不着頭腦，仿佛一部高潮疊起的電影裡，主角解除心魔、召集團隊、準備武器，就差和大反派決一死戰，結果字幕飄出來句“敬起期待下部”……

然後就沒有然後了。

李雙幹脆平躺在地毯上，想象自己是悠閑浮在海面的虎鲸。

“我們一家人的美好生活，就在這裡結束了。”

唱片機在此刻停止，房内隻餘大雨敲打玻璃的脆響，15年前的濕潤空氣順着窗戶縫隙滲透進來，絲絲縷縷沒過他們的身體，鐵鏽味混着香草冰淇淋的甜味湧上來，廣袤到足以傾覆一切的黑暗遮住她的眼睛。

裹着舊棉服的豆丁坐在角落，警惕地盯着地鐵上來來往往的人，他們的膚色要麼太白要麼太黑，身上還有她從沒聞過的難聞氣味。

李雙緊緊摟着心愛的虎鲸玩偶，這是她的鄰居，也是好閨蜜小玉送她的，這倆孩子為什麼能玩到一塊，主要原因是李雙在孩子堆裡橫行霸道，小玉跟着她狐假虎威，活脫脫兩朵淺水埗霸王花。

“為什麼我們非要走！”李雙不滿地捂住鼻子，氣鼓鼓地瞪着地鐵對面的一家三口。

“阿妹，說過很多遍啦，”李齊旺小心觀察老婆的臉色，“你家兄中狀元啦，我們沾他的光才一起搬來這裡的。”

“我才不要沾他的光，這裡都是鬼佬！我要回家，我要找小玉！”

“喂！”忍無可忍的李柳蘭噌得站起來，揪住李雙小小的耳朵，“我有冇和你說過，不準講髒話——喂不準跑！”

“媽，”許久未發言的李一平靜地站了起來，把手中大包小包的行李遞給他們，“我去追小雙。”

“到站記得下車啊！”

李雙不管不顧地向前狂奔，陌生的人海好像一片片森林，她像隻松鼠似的在其中穿行，仿佛隻要她推開車廂深處緊閉的門，就能再次和好姐妹緊緊相擁。

“哈……哈……”

氣喘籲籲的小松鼠在鐵門前停下，門上畫着危險的紅色标識，還有她看不懂的字符，但是李雙并不在乎，對她來說，通往成功的道路向來需要勇氣，她剛要推門，就被熟悉的擁抱舉至半空。

“你又想幹嘛？”李一沒好氣地問。

“少管！放我下來！”

李雙奮力掙紮着，像個警匪片裡被老刑警逮住的炮灰扒手，身為哥哥的李一盡量不去在意周遭異樣的眼神，要不是他倆五官相似，人種相同，地鐵裡的熱心阿姨已經報警了。

“我拜托你，少讓爸媽操點心。”

“不準用他們壓我！”越想越氣的李雙抓住對方的手，瞄準虎口用力咬了下去。

六七歲的孩子正是沒輕沒重的時候，李一疼得眉梢一跳，但不知是否已經習慣，還是決意犧牲手掌換取清淨，他一聲不吭地抱着李雙往回走，根本沒有要求饒的意思，自覺沒趣的李雙慢慢松開嘴，虎口處凹下去一圈牙印，透出點點紅痕。