方哲明到頂的時候是不同的，他把臉頰埋進姚曳的頸窩，喘的同時深吸那裡隐隐約約的白蘭花香——隻屬于他的特殊氣味。

掀起的睫毛輕輕碰擦脖頸處的皮膚，很癢但是可以忍受。

“曳子，把我的襯衫帶走好嗎？”好半晌，方哲明忽然蹦出一句。

姚曳疲憊地點點頭。

……

直糾纏到天快亮，姚曳累得睡過去，方哲明才不舍地停止動作。

下午兩點，姚曳拖着個行李箱從毛坯房裡慢吞吞地走出來，身上背着常背的黑色雙肩包。

方哲明替他把行李塞進後備箱，跟着将遺留在客廳茶幾上的那張卡遞到他手裡。

卡被姚曳攥得很緊，但他到底收下了，小心收進内部最裡面的夾層。

連續晴朗了一個多月，今天的天氣倒是意外的陰沉——睽違已久的梅雨正在趕來的路上。

行至大路口，紅燈開始從99秒往下倒數，方向盤上，方哲明的手從頂端滑到腿上，像是鼓足勇氣擡起來往姚曳頭頂的發茬裡塞。

之前關系好的時候，他動不動就想去揉姚的頭發，姚的頭發又軟又厚，即使剃得短，揉起來也不紮手。

揉到紅燈78秒的時候，他說：“回了老家照顧好自己，不要老吃泡面，多吃點有營養的東西。”

姚曳抱着包，把下巴埋在包的拉鍊上，眼睛盯着不斷縮減的秒數，點點頭。

背包的形狀很不規則，某一側被一條長長的東西頂得格外突出，随着姚曳機械地點頭，那東西的開關忽然被戳碰到，跟着裡面撲騰着動起來，伴随搞笑的呼救聲：“救命！我快hold不住啦！”

……

是那個海豚玩具，已經被充滿電……

秒數減到50,姚曳拉開拉鍊，把玩具背後的開關關掉，于是海豚的嘴巴張了一半，像是個欲言又止且死不瞑目的小怪物。

方哲明舔了舔嘴唇，沒再繼續說。

“方哲明，”姚曳卻在這時說話了，“我會想你的……”

烏黑的眼珠偏過來同他對上。

30秒、29秒……

他想起與姚曳牽着手沖向天空的時刻……

23秒、22秒……

他坐在沒開燈的客廳裡對着手機上的消息發呆：我會等……

17秒、16秒……

他們第一個吻，第二個、無數個……

7秒、6秒……

所有的，從姚曳嘴裡蹦出的，有關他的一切……

2秒、1秒……

……

方哲明的喉頭忽然開始攢動，舌頭與上颚分開，平靜的湖面下，有東西開始暗湧。

剛要張嘴，車後傳來尖利的喇叭聲，登時将對看的兩人吓了一跳。

于是湖面再次歸于平靜。

車子拐彎駛上高速彙入萬千的車流當中……

到了車站方哲明沒有下車，姚曳也沒有戀戀不舍地挽留他，而是第一時間解開安全帶，沉默着走到後面拿行李。

方從車裡、車外的後視鏡看他，雙手始終黏在方向盤上。

下客區來來往往全是送人的車子，路中間站了兩、三名交警，邊吹口哨邊指揮車輛速速離場，其中一個往他車前走。

姚曳很快拿好行李，站在下客區望他。

那名交警走過來，吹了聲口哨擡手往前方引。

方哲明擺擺手，最後回頭去看姚，然而他就是如此矛盾的人，有那麼多開口的瞬間他就是不說，到了最後時刻，嘴癢得又恨不得撕下來丢出去。

這次姚曳沒再等他，隻站了幾秒鐘便頭也不回地拎着行李箱隐入人群。

再看不見……

方哲明很難受，他終于把手丢開，開始解綁在身上的安全帶，剛準備下車，交警已經走到他車門邊：“先生，麻煩送完人趕緊離開，這裡不允許停車！”

與此同時，姚曳并沒有進入安檢等待區，而是借着人/流掩映從二層入站口乘電梯迅速下到一層，然後推着行李箱去找地鐵口。

他幾乎是小跑，邊跑邊往身後看。