沒記錯的話，周靜的墓在第五排中間。

那年暑假的夜裡，他在墓前待了幾個小時，突然聽見山上傳來哭聲。

他那時根本沒在怕，反而循着哭聲往後排山上走。

記憶仿佛陣陣的浪，将他往岸邊推。

他停在第五排台階口，讓那晚的身影與自己重合，然後一步三跨地往上邁……

也能聽見奇怪的聲音，他爬到第九排，瞧見盡頭有什麼東西一閃一閃地在亮。

然後他關上位置共享，筆直地朝亮點走過去。

走到一半，終于聽清了。

“救命啊！我快Hold不住啦！”

是海豚玩具發出的聲響。

方哲明沒吱聲，慢慢靠近。

隻見倒數第二塊墓碑前，有兩個連在一起的黑影，走得近了，海豚玩具發出的光把姚曳的臉龐照亮。

喬巴也在，被姚曳緊緊依偎着，一人一狗身上圍着車裡拿來的薄毯子，毯子兩端叫姚曳揪在手裡，包着上半身，特别是眼睛以外的地方。

看見方哲明來了，姚曳沒喊他。

然而方哲明的腦海竟自動開始播放小電影。

那年暑假的夜晚，他也是走到這裡，看到個抱着保溫壺背書包，吓得瑟瑟發抖的半大男孩。

男孩哭得很慘，但是被吓得又實在狼狽，見到人來，還以為是抓他的鬼魂，因此縮着腦袋不斷往後躲。

“害怕？”他當時問，現在也問，問完自顧自盤腿坐下來。

墓碑旁總有雜草，長得最多的是狗尾巴草，他就那麼坐着，伸手扯了好幾根，一根叼在嘴裡，其餘的遞給哭泣的男孩。

男孩沒接，他便把草插進男孩的耳廓上夾着。

還有給周靜帶的，散發陣陣香氣的白蘭花。

說起來，他當時沒能認出姚曳，因為周圍太黑，根本看不清臉，隻能模模糊糊看到個輪廓，所以姚曳才覺得他是鬼，哭得差點撅過去。

但是白蘭花的香味不容忽視，漸漸安撫恐懼的心靈。

喬巴聞到方哲明的味道，知道自己的使命算是結束了，于是大剌剌地趴在地上，撂挑子般歎了口氣。

姚曳把毯子讓給它蓋，随後關閉玩具開關，放在小狗旁邊。

然後他起身，坐到方哲明身邊。

方把手機戗在墓碑前埋在雪地裡的半塊磚頭上，姚曳撞了他一下，然後跟上他的節奏說接下去的台詞：“你是鬼嗎？”沒哭，語氣很平靜。

但是很有趣。

兩個人都沒忘了那晚的相遇，甚至記憶猶新到能複述對話的程度。

方哲明笑着說：“怕鬼的小孩會尿床！”

這句是現編的，把姚曳逗笑後，方哲明問：“怕鬼為什麼一個人跑到這兒來？”

聳了聳肩膀，姚曳故意軟哒哒地回：“沒人和我玩，都欺負我，說我是掃把星，會讓人倒大黴……”其實，他當時斷斷續續說了很多話，也不知道為什麼會說，也許就是受了委屈太想找個人傾訴了。

傾訴完，方哲明發出一聲哼笑，然後把姚曳懷裡的保溫杯拾過來晃了晃，發現有水後，自顧自打開喝了兩口。

丢回去的同時，他說：“和你說這些話的才會倒大黴，别擔心，喝了你的水肯定不會倒大黴！”

信不信不知道，反正姚曳是不哭了。

抽噎也逐漸停住。

接着是長久的沉默，直到方哲明用下巴指了指看不清字的墓碑，問：“他是誰？”

“是我……父母……”姚曳低聲回。

“……”方哲明把嘴裡的狗尾巴草從左嚼到右，再從右嚼到左，最後吐出來問，“那他們……對你好嗎？”

“很好！”姚曳不假思索地回答。

這次輪到方哲明短暫沉默了，換姚曳敏感地問：“你父母對你不好嗎？”

“嗯……”方垂下眼睛，盯着面前的半塊磚頭，“他們對我不好……”

“為什麼？”

姚曳不理解，怎麼會有父母對自己的小孩不好？

“不為什麼！”方哲明煩躁起來，他不怎麼向陌生人流露家裡這些不好的事，特别是這個陌生人得到了他從來不曾擁有過的東西，于是煩躁之餘又另摻了兩分破罐子破摔的架勢，“不好就不好呗，反正我也不在乎！”

鬼使神差，姚曳居然猛地認出面前的人來，他一直記得那張哭不出來的臉。

父母死後，在他面前出現過的臉龐很多，可是方哲明的臉是獨一份的，他也在學校裡碰見過幾回方哲明，大部分是對這個人有種難以言喻的好奇，好奇他的生活會不會同自己一樣發生翻天覆地的變化。

如果有，那他又是如何應對的。

父母去世，寄宿在舅舅家一年，七七八八的經曆，使得姚曳被迫飛速學會察言觀色，他把所有信息放在肚裡揉雜，很快便得出方哲明不哭的初步原因。

那時，他隐隐約約在心裡下了個草率的、不成形的決定。

不敢宣之于口。

賭氣歸賭氣，方哲明仍然說要送他回家，并用手掌捂住他的眼睛把人小心帶出墓地。

于是那雙手的溫度一直被姚曳記在心裡，陪伴他度過一個又一個孤獨而冰冷的深夜。

時間拉回到現在，方哲明笑說：“我後來在路燈下看到你鼻子上的痣，才想起來你是誰，怎麼樣，我記性好不好？”

好個屁！在N市就沒記起來。

姚曳不戳破，隻默默心道。

然後他把頭靠在方哲明的肩上，運動鞋輪換着擡起、落下，再擡起、再落下，把手機的燈光弄得一晃一晃的。

他說：“我當時就想’哇！居然有人比我還慘‘，所以對你特别特别好奇。”

“咦？”方哲明頗為遺憾道，“我還以為，你是被我迷暈了，才天天追到球場來看我的！”

“哈哈……”姚曳笑了兩聲，把嘴巴湊上去，很神秘地說，“偷偷告訴你，那天回去之後我做夢夢到你了，神不神奇？”

方哲明謹慎地瞅了眼墓碑，姚曳知道他腦子裡肯定又在想亂七八糟的東西，于是否定道：“就是正常的夢到！你不要瞎想！”頓了頓，他又坦誠道，“不過，我想那個時候是真的喜歡上你了，因為我總是想，代替你的父母對你好。”

“嗯……”方的眼角有些濕潤，因為突如其來的感慨而顯得脆弱。

姚曳握住他一隻手，跟着撈到自己懷裡攥着，然後偏頭打量着他，又說：“哲明，現在所有的事我都告訴你了，這裡就是原點，就是我們倆的開始，你還有什麼想知道的嗎？”