蜷在廚師肚子裡的小孩是李小個。

一隻被血打濕的手伸進肚子裡，輕輕抽走李小個手裡的三頁紙。另外兩隻幹淨的手顫抖着，想去碰一碰那呼吸的小孩，又緊張地縮起手指，兩隻拳頭搓了搓，到底還是收回去了，轉而去捏那紙。

謝水流手上的血順着邊緣不整齊的日記紙流下來，沒有打濕紙，她凝重地看着第一頁最上面的兩個字。

遺書

“遺”字寫得很醜，和“書”字不成比例，邊緣畫着幾朵裝飾的小花。

一共三頁紙，謝水流卻感覺自己看了一本書似的。

李姐，楊枝甘露，謝水流，三顆腦袋湊在一起，在燈光下看着小孩的字迹，看完一頁，謝水流把它拿到一邊，再去看另一頁。三頁紙在三雙手裡面傳遞着，過了好長時間，大家都看完了，謝水流才意識到廚師還活着，此刻喘着粗氣：“她，她還在說話……”

肚子裡的李小個似乎睡眠被打擾了，慢慢皺起了眉頭。

謝水流說：“你現在想聽聽她說什麼嗎？”

“不想……吵死了……吵死了……”

“好吧，我猜你其實看過了。”謝水流把紙疊起來收好，當她拿着遺書，并沒有碰到廚師的時候，聽力仍然在，而當她閱讀遺書的那一刻，腦海中就确定了，這就是鬼信物，這就是李小個最深最深的怨念。

“她……我……我沒有對不起她，老子……我，辛辛苦苦工作，供她念書，補習，受點委屈怎麼了，我們窮人，老實本分，就是被欺負的命，徐有強他爸，是老師，得罪了老師，還怎麼念書……她好好念書，長大了離開這兒就好了，有什麼可念叨的，一直說，一直說，我能怎麼做，我能怎麼做？”

楊枝甘露想說什麼，謝水流卻說：“那你有和她說過這些話嗎？”

“說個屁，”廚師繼續喘，“我是她爸，說這話做什麼。”

“裝什麼父愛如山，默默無言呢。”李姐倒是撇撇嘴。

楊枝甘露說：“你都沒去過她的家長會。”

“有她媽去。”

“可是她媽媽不還是要照看一個小孩麼？那個更小一點的小孩，你照顧過沒有？”

“我一個大男人，哪會照顧嬰兒……”

謝水流抿住嘴巴不說話了，靜靜看着廚師李興廠，李姐想開炮，滿嘴的彈藥正愁不知道怎麼噴灑呢，還沒吐出半個字，楊枝甘露就說：“我其實有一個問題……不是譴責你作為父親什麼的……我……想必你不認識我，我叫楊枝甘露，是，是你女兒的同學。”

兩人看向楊枝甘露，楊枝甘露鼓起勇氣繼續說：“我，我很早就看見她在偷偷寫遺書了，但她是過了很久才決定吊死的。我想知道，她自殺之前，你有沒有和她聊聊天？或者，她死後，發生了什麼，你一直覺得吵，是她死後就一直在吵你嗎？啊，畢竟你看，她，她在你肚子裡……我想知道為什麼。”

好長一截的安靜，謝水流險些以為廚師死了，過了好長時間，廚師說：“沒有。”

“什麼也沒有嗎？”

“什麼也沒有。”

李姐嗤笑了聲：“不老實，哎，他怎麼處理啊，就這麼撂着嗎？血刺呼啦的。”

也不知道是問誰，謝水流捏着遺書好半晌，看看楊枝甘露，楊枝甘露也不知道說什麼好，半晌，廚師說：“死前，什麼也沒說。死後，我看見遺書了。”