遲柏意坐在小電驢後座，全身上下被雨衣裹得很嚴實，望着前座正在雨中噼裡啪啦洗澡的大俠……

的後背。

這位大俠固執得很。

她說咱倆一起披，你至少要遮住頭和背。

人說用不着。

她說那我來舉着，你騎你的車。

人說你坐好。

她說，算了我叫人來接我們吧，這雨實在太大。

人說要不你下去。

她……

她閉嘴了。

她不敢再多話，生怕這位面冷心軟的大俠直接給她扛着車跑起來。

于是事情就變成了這樣——

風雨交加，她坐在後頭一點兒沒濕，陳運在前頭一點兒沒幹。

倆人在這個淩晨三點的大馬路上風雨同車，轟轟烈烈飛馳着。

遲柏意邊看手機導航邊說路，時不時吃一嘴的雨。

陳運在前頭完全不敢張嘴，雨大得眯眼。

四十分鐘後，她們總算從大馬路拐上小路，路過了醫院，雨也漸漸下得沒那麼瘋狂。

陳運勉強回了回頭，問她：

“還有多遠？”

“三分鐘。”遲柏意把臉幾乎要貼到她後背上，大聲地回，“就在醫院後面。”

路過醫院隔壁那條美食街時，許多攤位已經撤了，路燈下卻還是有舉着傘吸溜食物的人。

亮紅天藍鵝黃傘下，食物的霧氣一股股冒上來。

遲柏意咽了咽口水，陳運不知道怎麼就聽到了，速度慢下來問：

“你要吃飯嗎？”

“你也餓了？”

“餓了。”

小電瓶嘎吱一聲停下，倆人一前一後下了車。

灌湯包烤串，肉夾馍酸辣粉，牛丸鐵闆燒……

最後啥也沒吃。

因為陳運說灌湯包像是在冰箱凍了百八十年，肉夾馍一股木頭味兒，酸辣粉好像被枕頭悶過，而牛丸……

據說牛丸有股雞鴨豬肉味兒。

遲柏意努力地不去想這些，問她：

“那你想吃什麼？”

你就說說這還有什麼能吃的吧。

她往那把紅色大傘邊走了兩步，道：

“吃這個。”

米酒蛋花煮酒釀小圓子。

熱騰騰，淡淡的甜香，桂花紅棗枸杞……

非常養生。

也非常适合遲柏意這個喝了酒又在生理期不舒服的人。

遲柏意付了錢，站在不遠處的屋檐下，看着她護住兩杯米酒走過來，把其中一杯遞了過來——

她的下巴并不圓潤，一滴水順着鬓角滴下來，又是一滴……

而更多的水從額頭流下，有那麼一顆就挂在睫毛上，顫顫巍巍的，如同一滴眼淚。

“遲大夫？”

遲柏意猛然回神，伸手去接。

于是那滴水珠從睫毛墜落，掉在了她虎口上，在往下，流入掌心……

她把紙杯握緊，連同那滴如淚的雨珠：

“雨還在下啊。”

“嗯。”

這場雨下了很久，也許還會下更久。

遲柏意轉過頭去看她垂着睫毛喝東西：

“車子不還沒事嗎？”

“是店裡的車。”

“那雨衣呢？之前你來怎麼不穿雨衣？”還淋成這樣。

“同事給的。”

陳運覺得她真的很能操心，“之前回頭接你前打電話問了，車可以明天還，雨衣同事給的，穿了沒事，到時候弄幹淨重新放回去就行。”

但她并不打算這麼幹，所以之前沒穿。

“明天我會買了的。”

遲柏意想說自己并不是要說這個。

但好像遇到陳運以來，她倆說話永遠不在同頻上。

然而……

“我也沒因為你去買一件雨衣。”陳運看着她，靜靜地說。

然而不管在不在同頻，最後陳運永遠能知道她原本想說的是什麼。

每當這個時候，遲柏意都覺得自己沒說出來的那些話也都被她一起聽見了。

包括那些心意。

如果她真的有的話……

“你真是個好大夫。”陳運看着她說，“你不挺難受的嗎，現在應該少說話。”

遲柏意噎了一下，不知道是被她的嘴還是杯子裡的糯米丸子。

她默默地替自己順氣，順了一會兒，道：

“那我至少可以自我介紹一下。”

“遲柏意。”

陳運盯着她伸出來的手看了幾秒鐘，把自己的杯子放上去了：

“陳運。”

“柏樹的柏，意境的意。”遲柏意說完，低頭看看她的杯子，“你不喝了？”

陳運還沒回答，她埋頭直接灌了一口：

“嘶……你的比我的燙啊……”

陳運說：

“我是想給你暖手。”

“哦……”

倆人禁不住都笑了。

這一笑，好像生疏也少了許多。

陳運想你一點兒沒客氣。

遲柏意想這能不能算親近一點兒了？

倆人各想各的，雨在外頭自下自的。

行人來來回回在街上走過。

一個一個水窪，一張一張陌生的臉，一把一把不同的傘。

涼意舒坦而利落，從四肢百骸穿過，下水道傳來輕快的奔流聲，明黃的路燈照得一切都影影綽綽。

不遠處的小電驢被蓋着雨衣靜靜地歇在那裡。

夏天好像忽然就結束在了這一秒鐘，所有悶熱與煩躁盡數遠去。

她們站在這個不知名的小館子門口，肩并肩望着這一切。

片刻後，陳運收回了眼神：