幾乎沒有人注意到二零一的門會在何時打開，隻會看到那家的大黃狗歪着腦袋坐在門口沖着經過的人笑。它出現的時間沒有規律性，卻是常常能夠碰到，但它又不亂跑，不像其它的狗在小區裡四處遊蕩，哪怕主人不在身邊，也不會影響到自己的自由奔跑。大黃狗隻呆在自家門口，哪兒也不去。

顧鴻筝每每經過二零一的門口，除了能夠見到門口的大黃狗，還會感覺到門後有一雙眼睛在窺伺着門外的一切，而大黃狗就像是某種力量的使者，用它天然的笑容遮掩了某些窺探。有時，顧鴻筝會悄悄湊上前，探探那扇門是不是露着一條門縫，但往往會令自己“失望”，原來自己的猜測是錯誤的。

她近來出門早，總感到腦袋混混沌沌，這樣的辛苦是她自找的。

駕校八點半上班，但教練也會提前上班，他在群裡說真心想練車的學員七點半也可以到駕校報到，顧鴻筝便成為了提前一小時的好學生，七點半之前肯定到達，這就需要早早出門。媽媽說早餐很重要，實在吃不下就喝一兩碗豆漿，她特地為女兒學了一周不重樣的七種豆漿，紅棗、枸杞、花生、小米、桂圓、山藥，還有各種顔色的豆子，輪番上演好戲，做好了裝在密封的小罐子裡，讓顧鴻筝帶着，到了駕校再喝。

“要不要給你教練也帶上一小壺？”

顧鴻筝二話不說，将小罐子打開，顧不上是熱還是涼，一口氣喝完，将罐底展示給媽媽看，抽了紙巾擦擦嘴，道：“我在家喝完了，别人也就不饞了。”

媽媽将這情景描述給爸爸聽，爸爸說了一通人情世故的話，讓媽媽轉述，被媽媽拒絕：“你去說給小鴻聽吧，我可說不通。她有自己的主意，用得着咱勸嗎？我是想着靠這個賄賂賄賂人家教練，小鴻不在乎，她隻想靠自己的能力。”

爸爸說自身能力是一回事，人情世故又是另一回事。但他也沒親自将自己的見解說給女兒聽。

顧清英偶爾也會在家裡吃早餐，一邊吃，一邊皺眉，她的心裡會生出一種莫名的犯罪感，覺得有點對不起丁朗的等待。其實這有什麼呢？兩人連對方的名字都不知道，即使有那麼一兩次的耳聞，也全靠音譯。雙方每天見面，說話的時候确實少，即使有一天真的散了，對于彼此的影響也不大。

有一次，顧清英真的沒有在外吃早餐，第二天見了丁朗，她還沒來得及解釋，丁朗卻是不好意思地笑道：“昨天真是不好意思，有點事兒，所以沒來。”顧清英懸着的一顆心瞬間沉了下去，她感到了如釋重負的快感。丁朗又說：“等急了吧？”顧清英的心又提了起來，這樣暧昧的話真是不合時宜，她的心激烈地蹦跳着，面上露着不明就裡的笑。但之後，兩個人又恢複了沉默不語。

早餐通常吃得并不多，做多了浪費，做少了不值當。媽媽并不十分願意給女兒做豆漿，但早起的女兒一整天都要在外奔波，如果不在家裡吃點親手做的東西，心裡頭不太受用。

媽媽給顧鴻筝做的豆漿，顧清英也必定得喝上一碗，權當給家裡解決負擔，媽媽給女兒提建議：“要不就帶着到公司裡去喝？”顧清英想了想，那就帶四碗吧，順便給那三個家夥每人帶一碗。

誰料到畢麗自備了一個豆漿機，天天扯着嗓門兒嚷着誰想喝可以提前預約，大家一起嘗嘗鮮。畢麗也不會落下那些沒表态的，還有自己的行政主管，甚至其它部門的領導，她也會每人分一杯。

顧清英覺得自己帶來的豆漿在畢麗的豆漿面前相形見绌，光是盛着豆漿的容器，她就沒有了要分享的欲望。畢麗自己掏錢買了一次性塑料杯，将豆漿盛在裡面，還怪像那麼一回事兒。顧清英心裡感覺怪怪的，自覺失去了什麼一般。她看到魏純拒絕了畢麗遞上去的豆漿，竟鬼使神差的要将自己帶來的豆漿送上去，卻發現魏純已經喝完了一杯，隻是拒絕了畢麗遞上來的第二杯。

顧清英捧着自己的豆漿罐兒悻悻地回到自己的座位，剛喝了一口豆漿，畢麗就走了過來，驚呼道：“原來你已經拿了呀？我什麼時候給你的？還是你聰明，自己準備了小罐子。喜歡的話，我那裡還有。”她看到樂滋滋地畢麗，心想：“你什麼時候給我了？”