我忘記了自己的名字。
我的村人都說我趕集的時候從土坡上滾了下來，撞了腦袋失了憶，還弄破了件能傳三代的好衣服。
我的村人還說，我叫栓柱，王栓柱。
對此我半信半疑，畢竟看着鏡子裡那張能迷死萬千少女的俊俏臉龐，我實在是沒法把這名字和這張臉聯系起來。
可我什麼都想不起來，他們說什麼就是什麼吧。
我醒的時候，外面吵吵鬧鬧的，我則一直被晾在裡屋裡，根本沒有人在意。所以我仔細聽了聽外面的人在說什麼。
村裡人不識字，文化水平普遍不高，字裡行間的粗俗之語混着方言，實在是有點理解上的難度。不過我還是聽懂了，老村長拉着我家長輩，正絮絮叨叨地說這幾年一度的祭祀日子又到了，每家每戶要出力啊雲雲，我娘那是個萬分不願意，家裡本來就窮，我這個不靠譜的又摔了腦袋劃了衣服，幸好是趕集拉去的菜賣了個七七八八，不然家裡估計撐不過這個冬天。
這說着說着，兩邊就吵起來了，那吵得我腦袋是嗡嗡作響，于是我所幸拿枕頭往腦袋是一捂，逃避似的縮屋子裡養病了。
可是越想遠離，老村長的話就越是往腦子裡鑽。
老村長說這村裡有一山神，掌風掌雨，能保村子年年豐收，家家吉祥。村裡沒幾個識字的，村人居然管那山神叫二狗，倒是感覺還不如我的名字。
當然，這些庇佑是要收代價的，因此每五年一度，村子裡就要給這玩意辦一場大宴席，進貢點牛羊肉，瓜果蔬菜之類的。
說來就挺巧，這舉辦時間在五天後，正好和我二十歲生日同一天，不過這和我有什麼關系？我渾不在意地翻了個身，繼續睡了去。
今天是我醒來的第三天。
這三天我啥事沒幹，單幫着我娘幹活了。
我家真是窮的叮當響，我爹天天不是出去喝酒，就是出去賭，家裡開銷全靠我娘撐着，好在我娘脾氣火辣，我爹再怎麼出去鬼混也不敢把氣撒在她身上，這點可比隔壁老陳家好多了，那家的男人和我爹是臭味相投，偏那家的女人還是個木讷的，還有點逆來順受，我每天幹活回去的時候都能聽見那家女人的哭喊聲。
我倒是想幫，可惜我家本就窮的揭不開鍋，又隻有我娘撐着這個家，我不想惹事上身。
“阿柱，回來了？”我娘正在廚房忙活，估計是聽到了我的開門聲，她喜悅地端着飯出來了，雖然隻有白粥白餅，但這樣平靜的日子倒也令人心安。
果然今天的飯桌上就我和我娘兩個人，我爹估計又不知道去哪喝酒了。
不過我馬上就發現我猜錯了，一個和我娘長得七分相像的男人敲了敲門從外面走進來——是我的小舅。
“舅舅好。”我乖巧地向他打招呼。
我娘也樂呵地招呼他，給他盛了一碗粥，問他怎麼突然過來了。
“诶，我這次過來，是想給栓柱說門親事。”我舅一擺手，跟我媽唠起來，“姐你看，這栓柱也馬上二十，也實在是不小了，這年齡我家那兒媳都抱倆大胖小子了，栓柱還是個單身漢嘞！這不我之前不是去隔壁村，正好見我一哥們家女兒，那長得水靈水靈的，人見人愛，我跟那一商量，這不！門當戶對的，我就先直接訂上了。”
我一聽這催婚就頭疼，也不知道是為什麼，總感覺我不該在這時候就寥寥草草地結婚。
不過馬上我就知道為什麼了。隻見我舅嘿嘿一笑：“彩禮帶介紹費，一共四十兩銀子，姐你看如何啊？”
我媽本來還笑着的臉一下子就沉下去了。
她臉色變了幾番，還是咬了咬牙，開口道：“老弟啊，你看我家這……這窮得都要揭不開鍋了，四十兩銀子連那王公貴族都得猶豫上一兩下吧，咱家這實在是……”
我舅一聽上王公貴族，立馬就自豪地飄飄然起來說：“嘁，姐你這是沒見識，之前那王公貴族路過咱村裡，還是我招待的呢，那貴族别說四十兩白銀了，就是四十兩黃金都能随手抛掉的，那馬車，啧啧啧……馬頭上帶的都是寶石黃金！”
“是是是，”我娘滿臉堆笑，附和他道：“還是老弟你有見識，所以你看這介紹費能不能……”
我舅不屑地瞥了我娘一眼，裝作為難的樣子，許久以後才捏着鼻子說道：“行吧行吧，姐這可是看在你是我親姐的份上，給你便宜點，三十八兩，一個子都不能少！”
說完他就起身準備走，連桌子上的粥都沒動幾口，似乎是嫌我家窮酸氣沾腳，出了門檻就狠狠地拍了拍身上的衣服，頭也不回地離開了。
我娘唉聲歎氣地坐下，把舅舅剩下的那些粥喝的一幹二淨，一滴不剩。
我看着她滿臉皺紋隻覺得心疼。于是我對她說：“娘，我婚事不急的，咱們再等等……”
她垂下頭，隻是輕聲默念：“娘沒本事……娘沒本事……”
今天是我醒來的第四天。
老村長又來說祭祀的事了，他的語氣比上次強硬了許多，娘還是一個人和他們争論，和他們強調着我家多窮多窮，總之，要錢沒有，要命一條。
可是根本沒人在意我家的苦難，老村長一敲拐杖，立刻就有高壯的男人圍上來，我娘在裡面，就像一顆無助的小土豆。
這我怎麼忍得了？我上去一把推開最近的男人，攔在我娘面前。
我娘見硬的不行，立刻就變了法子。隻見她直接躺在地上撒潑打滾，嚷嚷起來。
“還讓不讓人活了，我的兒啊！明天都二十歲了還沒個老婆，我兒命苦啊！人親家要四十白銀彩禮啊！你們這是要活活逼死我們一家啊……”
老村長的眼神突然變了。
他一下反常地換了副面孔，變得和善起來，他一口一個大妹子，拉起我娘就開始絮叨起家常，仿佛剛剛的針鋒相對不存在一樣。
不光是我娘，連他帶來的那些打手也懵了，幾人就這麼滑稽地聽老村長絮絮叨叨了會，便全被我娘打發走了。
老村長和那群人走着，同時還小聲嘀咕着什麼，我耳力比我娘好點，費勁心思也就隻隐隐約約聽到一句話：
“命數陰得和鬼似的。”
今天是……我醒來的第五天。
村子裡靜悄悄的，我爹還是沒回來，照我娘說，他死外面都沒人管他。
我看着外面，隐隐有些不安，今天不應該是祭祀的大典嗎？為什麼連蟬鳴鳥叫聲都聽不見？
我娘卻渾不在意地坐在門口磕瓜子，她說今天是我二十生日，不用幹活，還說她就我這一個兒子，中午得給我做點好吃的。
可是我沒吃到我娘做的拿手好菜，卻被老村長攔了個正着。
他此處前來，跟我娘寒暄了沒幾句，就說村子裡有活動要找年輕人幫忙，要帶着我走。
我娘自然是不願意的，她一把拉住我，把我護在身後，朝村長喊道：“去去去，你們能有什麼活動，不就是給那二狗辦什麼祭祀，什麼山神山鬼的，我們家不摻和！”
村長身後的幾個壯漢臉色一下子沉下來，眉目間皆透着一股不要命的兇狠，我心下一涼，不禁緊張起來。
來者不善。
不論如何，我不能拖累我娘。不知道為什麼，我心裡突然冒出了這樣的想法。
于是我悄悄拉了拉我娘的袖子，小聲對她說：“娘，沒事的，我去一趟就回來。”
“诶呀妹兒你看這孩子多懂事。”老村長一下子喜笑顔開，作勢着就要拉走我。可我娘還是不樂意，她一把拍開我的手，氣憤道：“你個小孩子家家的擱這湊什麼熱鬧，還跟着去？都别去了，你今天就跟着我在家幹活！”
我本還想再勸她兩句的。
可是一個男人的耐心已經到了極限，他一鐵鍬錘上了我娘的腦袋，嘴裡罵罵咧咧地對老村長道：“反正都要死的，和他們廢什麼話！”
鮮血混着我娘的腦漿一同從她破碎的腦殼裡迸發，洋洋灑灑地砸下，糊了我滿頭滿臉。
時間好像在那一刻靜止了，我呆滞地大睜着雙眼，看着我娘那小小的身影無力地倒在地上，然後，粘稠的紅色緩緩地從她身下蔓延開來。她兩眼同樣大睜着，似乎是不敢相信發生了什麼，就這麼戲劇般地沒了生息。
“娘！——”
我幾乎是嘶吼着沖上前去，可我連她的衣角都沒有碰到，就被那幾個男人壓在了地上，我瘋狂地掙紮着，幾個人都幾乎要壓不住我，于是他們開始動手，沙包一樣的重拳如雨點一般落下，每一拳都實實在在結結實實地砸在我身上，我反抗不了，就這麼暈了過去。
我再醒來，是在祭壇上。
成堆的牛羊肉不要錢一樣地堆滿了整個祭壇，瓜果蔬菜更是數不勝數，隻要是這個季節能找到的，全都滿滿當當地塞在這裡。
夠我和我娘吃幾年了。我麻木地想。
再看周圍，這哪是什麼祭壇，分明就是一個小山洞，洞裡陰森森的，時不時有冰涼的水滴滴下，滑入我的領口，一尊慈眉善目卻飽經風霜的神像高高挂起，就那樣平靜而冷漠地俯瞰着這一切。
它是那麼慈祥，卻對此處的荒唐事視而不見。
至于我，那自然渾身是血，五花大綁，就這麼被迫着跪在了祭壇的最中間。粗粝的麻繩狠狠地勒入我的傷口，血液汩汩外流，我卻絲毫不覺疼痛，渾身上下隻有冰冷和麻木。
“起——祭——”老村長一聲長呵，儀式正式開始，穿的花裡胡哨的村民跳起了滑稽的祭祀舞曲，敲鑼打鼓，好不熱鬧。
舞曲一終，老村長拿拐杖一敲地面，聲如洪鐘，字正腔圓地開始念起禱告詞。
三牲六畜，良玉美酒。
舍我血肉，敬奉神明。
……
蒼天垂佑，神明在世。
保我全村，阖家歡樂。
老村長不識字，這篇禱告念地錯字百出。我擡頭仰望神像，在一片人聲鼎沸中輕聲問它：“這就是你想要的嗎？”
它沒有回應。
它怎麼會回應？
不知過了多久，那些村民們完成了可笑的祭祀儀式，漸漸散去了。走之前，老村長似乎還不放心，叫人把這洞口堵了個嚴嚴實實，隻剩我一個半死不活的人留在這濃稠的黑暗中。
人在其它感官被封閉時，聽覺總是特别靈敏。
正當我以為自己要因流血過多而死時，我聽到了一點不尋常的動靜。
這聲音實在是難以描述，硬要說的話，好像是什麼粘膩的東西在與堅硬的石壁相互摩擦，還伴随着源源不斷的石子滾落聲。
不好的預感漸漸席卷了我的心頭，我拼命地掙紮起來，可是這一舉動隻會讓我身上的繩子勒的更加緊，不一會我就渾身浴血，精疲力竭，隻能認命地跪在地上。
我費力地擡起頭，看到了老村長口中所謂的“神明”。
扭曲的肢體從岩石中緩緩浮現，纏繞上我的腰肢，把我從祭壇上整個撈了起來。那僵硬而灰白的肢體冰冷如冬日寒冰，泛着一股難言的腐朽味道，此刻它緊緊扣在我的身上，那些扭曲的手指、指甲一點點地摳入了我的皮膚。
當人恐懼至極時，連動一下都是奢望。
鮮血汩汩從我的身上湧出時，我的腦袋空白了很久，直到劇痛襲來時，我才終于意識到了那些肢體在幹什麼——它們在剝我的皮，就像村人剝兔子皮一樣，從肚子處劃開一刀長口子，找一處尖銳物品輕輕一撬，便能找到一個下手的地方，剩下隻需要用蠻力撕扯，兔子就會被剝的幹幹淨淨，能夠串插上架，撒料烹煮了。
我呆滞地看着一張被抓地七零八落的肉皮被“它”撕去，如同丢棄一隻塑料袋一般随意丢棄在地，抽筋剝皮的痛覺已經讓我不能思考，隻能任由它下一步動作。
求求了，無論是誰都好，殺了我吧！
一張血盆大口從我身後張開，我已經無力再回頭，更别提反抗，仿佛，我已經知道我将要面臨什麼樣的命運了。
黑暗吞噬視野之時，我竟然還有觸覺，我能聽見自己頭骨斷裂時震耳欲聾的聲音，能感受到臉上皮肉連同血管被拽斷的直擊靈魂的痛覺，透過“它”牙齒間的縫隙，我甚至能看到血呼啦擦的半顆頭顱。
滾燙的花白腦漿灑滿祭壇，與刺眼的紅色交相輝映，一副以我為顔料的地獄畫卷在青石闆上徐徐展開。
我終于失去了意識。
我忘記了自己的名字。
我的村人都說，我随我爸的商隊出去送貨時遇到劫匪，被敲了一榔頭，傷了腦袋失了憶，還弄丢了價值連城的貨物。
我的村人還說，我叫栓柱，趙栓柱，是地主家的兒子。
對此我半信半疑，畢竟看着鏡子裡那身珠光寶氣的錦衣華服，我實在是沒法把這名字和這身份聯系起來。
可我什麼都想不起來，他們說什麼就是什麼吧？
不……好像還有些隐約的記憶。
我好像被綁到什麼地方，被獻祭了出去，被剝皮斬頭，被真正意義地肝腦塗地，那樣的痛苦我怎麼可能忘記？
可村裡人都說我是被敲了一榔頭，傻了。
今天老村長過來，拉着我爸談事，我爸是十裡八鄉有名的富商，對老村長的點頭哈腰早已習以為常，他高高在上地坐在紅木椅上，任由佝偻的老村長站在一旁谄媚地捧場。
村裡人不識字，文化水平普遍不高，字裡行間的粗俗之語混着方言，實在是有點理解上的難度。不過我還是聽懂了，老村長對着我爸，正絮絮叨叨地說這幾年一度的祭祀日子又到了，每家每戶要出力啊雲雲，我爸冷哼一聲，隻表示這關他什麼事，他家财萬貫，才不想管那什麼祭祀活動。
态度差的我都有點看不下去，于是我上了點心，準備聽聽他要說什麼。
老村長說這村裡有一山神，掌風掌雨，能保村子年年豐收，家家吉祥。村裡沒幾個識字的，村人居然管那山神叫二狗，倒是感覺還不如我的名字。
當然，這些庇佑是要收代價的，每五年一度，村子裡就要給這玩意辦一場大宴席，進貢點牛羊肉，瓜果蔬菜之類的。
說來就挺巧，這舉辦時間在五天後，正好和我二十歲生日同一天，不過這确實和我們家沒什麼關系。我爸發達，那靠的是當今皇帝征戰時，救濟過落魄的将軍，本來他打的是多一個好用奴仆的主意，誰知後來将軍回歸朝野，講究一個滴水之恩湧泉相報，我爸就這麼幸運地有了朝堂庇護，再加上些經商頭腦，生意越做越大。