張無為沒有回頭，甚至也沒有偏過頭去看一眼腳邊的花草。他的背挺得很直，不緊不慢地往前又邁了一步，像是沒聽見她的話。

可下一刻，他卻忽而輕笑了一聲，那一笑讓晏泠音陡然警覺，她的試探太過明顯，張無為又不是會輕易上鈎的人。她回頭望了眼宋齊，見他的右手正搭在左肩上，幾不可察地沖她搖了搖頭。

張無為的聲音在此刻響了起來。

“是用了些心思，”他的聲音沉沉，其中竟帶了些不似作僞的惆怅，“但我并非愛花之人，這種東西不能長久，總是要謝的。”

*

陳桉已在署中。張無為待他恭敬，一進去便扶他坐下，又親自替他斟好了茶。北地産的茶叫莫厘，是南方沒有的味道，曾有豪富之家千金求購而不得，張無為給陳桉沏的是其中的上品。他知道陳桉好茶，不敢怠慢，特意去城外庸山舀回了甘冽泉水，又苦練了幾日的點茶功夫。此刻見陳桉隻抿了一口便擱下杯盞，不覺緊張起來。

“老師，”張無為沒有坐，隻垂首站在一旁，小心道，“茶不合口味嗎？”

他已過了而立之年，在陳桉面前卻仍是個誠惶誠恐的學生。晏泠音覺得古怪。他同陳桉的相處方式似乎仍停留在十數年前，這未必是件好事。舊情會遮蔽掉許多東西，讓陳桉看不見這個學生的變化——何況，張無為本就不想讓他看見。

陳桉原本要說什麼，等看到張無為那虔敬懇切的神色時，到嘴邊的話又給咽了下去。他撥轉了一下手中的茶盞，長歎了口氣：“初明，坐下說話。”

他喚了張無為的舊名。張無為即刻應了，拉過椅子，卻隻敢坐上去半個身子。他仍以為是茶的問題，擡手想要招呼婢女：“老師喝不慣，我就讓他們上别的……”

“不是為這個。”陳桉搖頭制止了，又是一聲長歎，“初明，蔚州怎麼會弄成……弄成今天這個樣子？”

他的口氣裡責備明顯，這下張無為再也坐不住了。他站起身來，就想跪陳桉，但那雙手還沒從桌案上抽回，便被陳桉一把握住了。他僵在那裡，坐也不是，站也不是，聲音已發了顫：“老師……”

“我不是怪你，”陳桉把他按回椅上，緊盯着他的眼睛，“你是我的學生，我知道你不是他們說的那種糊塗人，但蔚州的事，樂山的事，你要清清楚楚，一字不錯地告訴我。”

他說得情真意切，張無為聽着紅了眼，一咬牙，還是離席跪下了。他又叫了一聲老師，随即砰的磕了一個頭，又仰着磕紅的額頭跪直了身。

“學生不敢欺瞞老師，前兩日不說，是怕老師舟車勞頓，到了蔚州還要替學生操心，若引得老師愁慮，學生萬死莫贖。今日老師既然問了，那我便從頭說起，隻盼老師千萬不要動氣，都是……學生的錯。”

張無為又磕了一個頭，額上已隐隐腫脹起來，但他卻似毫無所覺，跪直後脊背筆挺，用的還是陳桉曾教過的闆正跪姿。

“當年小姐下葬之後……”

這件事私密，晏泠音拿不定自己是否需要回避，但陳桉沒有發話。他似乎完全忘記了晏泠音的存在，隻是在同自己的學生叙着舊，一如往常地耐心教導着他。

張無為也像是并沒留意晏泠音，語詞懇切：“我送老師去京郊的宅子靜養，又回張家處理了一些雜事。當時我外放的文書已經下來了，但白冠素履不入公堂，因而我并未赴任……”

“白冠素履？”一直靜聽着的陳桉忽然打斷了他，“你在替洵兒守喪？”

雖然女兒已病故許久，但陳桉在提到她的小名時，語調仍然變了。張無為的身子晃了一下，依舊跪得端直，嗓音卻比方才更沉：“是。我與小姐雖無血親，卻情同兄妹，她既遭逢不幸，我沒有獨自逍遙的道理。”

陳桉的目光複雜，那裡面有心痛，也有驚訝，還帶了一點輕微的憐惜。

“但我也沒辦法留在京中，”張無為繼續說了下去，笑得有點苦澀，“老師知道，我的性格如此，遇到難事便想着逃避，遠不及小姐的堅強果決。于是我決意出京雲遊，可就在不久之後，”他頓了頓，深吸了口氣，“我遇上了□□。”