東京大學主校區附近，一家擁有幾十年曆史的花店内，已經兩鬓斑白的毛利正微笑着迎接他生命的落幕。

天氣很晴朗，太陽高挂在天上，風也有些躁動。就像他第一次遇見他時那樣。

越智月光，那個永遠刻在他心上的名字，此刻正靜靜地躺在墓園裡。

他去世得太早，就像還沒燃燒到頂點就被澆滅的一團火焰，餘燼裡寫滿了遺憾。

“在一切徹底結束之前，再見一面吧，月光桑。”

拿起準備好的花束，毛利輕輕推開門，回望了一眼這個承載了他無數年回憶的地方，然後決然地向前走去。

目的地——墓園。

在東京這個寸土寸金的地方，樓房不斷被推倒重建，越來越高，越來越高……

城市和幾十年前對比起來已經是兩個樣子了。空中公交在高樓之間穿梭，如同飛舞的精靈。

花店所在的小樓在龐然大物中顯得格外嬌小和脆弱，已經有近百年曆史的它就像風中的殘燭。

在這個土地像金子一樣的地方，它本不該存在這麼久的。

無數地産公司都試過打它的主意，但最終都在迹部财團的阻撓下以失敗告終。

迹部景吾，迹部财團的主人，日本最有權勢的人之一，以他的方式關照着友人。

花店的對面是一個公園，也是迹部财團投資建成的。年輕學生的笑語飄蕩在每一個角落。

一個青挑染的高個子從毛利面前經過，背後跟着一個紅色小卷毛。

紅色小卷毛正在不停地吐槽他的老師，然後話題又迅速調轉到今日的晚餐。高個子偶爾回一兩句，大多時候在沉默。看得出來，他的心情很不錯。

一陣風吹紅了毛利的眼眶，他好像看到了月光桑在面前走過，背後跟着年輕時的自己。

兩個年輕人不久就在毛利的視線中消失了，就像毛利消失的青春那樣。

“我們很快就會團聚了。”毛利愛惜地撫摸着手中的兩個戒指。

銀中帶藍的戴在無名指，鑲嵌暗紅色寶石的則在大拇指上——那本來該戴在另一個人的無名指上的。

這對戒指還沒來得及送出，準備他們的人就去世了。

那天本該是很幸福的一天。

難得的周末，雖然快入冬了，陽光卻依然很好。兩個人手裡提着剛從超市采購的食材，準備做一頓美味的親子丼。客廳的桌面上，一對戒指躺在首飾包裝盒裡，等待着一場圖謀已久的告白。

天上突然掉落的廣告牌砸碎了這一切。

事情發生的很快，在路人還沒來得及大喊提醒前就結束了。

但對毛利來說顯然不是這樣。那幾秒鐘就像電影的慢放鏡頭那樣，一幀一幀，清晰地可以看見每一個毛孔，每一顆塵埃。

越智月光高大的身軀把毛利壓在身下，讓他沒有受到一丁點傷害。

從脊椎到頭骨，廣告牌就這麼砸在越智月光的要害處。頭骨當場就變形了，血液從縫隙處滲出，很快将那一頭白發徹底染紅。越智的眼睛掙紮着看向毛利，他有太多想表達的東西要傳遞，卻什麼都來不及說就徹底斷了生機。

醫生趕到現場時，毛利正小心翼翼地用衣物按在越智的傷口處。血液已經将兩個人都染紅了，在鋪了米白色地磚的路上看起來格外刺目。醫生一眼就看出那個高大的男人已經沒救了，毛利卻還在用他沾滿了血的手扯住醫生的衣角——他還不想放棄。

這種程度的傷是不可能有回轉的餘地的，但已經失去了理智的人不可能馬上承認這一點。醫生沉默了一會，還是狠了心下了死亡通知書。

不管想不想，人總是要面對的。

越智的葬禮是家人和朋友合力完成的，迹部幫了很大的忙。毛利精神恍惚地走過了整個流程，直到棺椁已經掩埋，墓碑也立了起來，他才有了越智月光已經離去的實感。

靠在越智的墓碑旁坐了很久，毛利終于邁着千斤重的雙腿回到了兩個人合租的公寓。公寓就在花店那棟樓，地理位置很好，周圍景色也很漂亮，毛利卻再也沒興緻像平常那樣欣賞了。

客廳的茶幾上，一個禮盒靜靜待在那裡。被冷落好多天的它已經積一層薄薄的灰塵。

那是月光桑留下的，應該是給我的驚喜吧。可惜他再也看不見我的表情了，我也再也不能撲到他的懷裡表達我對禮物的喜歡了。毛利用顫抖的雙手鄭重地一層層打開包裝盒，一對銀白色的情侶戒指閃着光映在毛利的瞳孔中。

毛利跌坐在地上，眼淚沉默地劃過臉頰。他讀懂月光桑死前的眼神了。那是還沒有表達自己心意的遺憾，與對自己的擔憂與希望。

在那個年代的日本，同性相戀這件事是很出格的。要顧慮的東西太多了。先不提要面對旁人異樣的目光，月光桑平時對自己，其實并沒有超出過朋友的界限。隻是關系特别好的搭檔罷了。若是就那樣把心意表達出來，一定會被漸漸疏遠，最後連朋友也做不成吧。

還是藏起來吧，能當朋友一直陪伴已經很滿足了。

原來，月光桑對自己也是這樣的感情嗎！毛利痛苦的嗚咽聲在房屋中回蕩。每一次都是月光桑主動的呢，從雙打的邀請，再到現在的告白。每一次都會擋在前面，以前網球砸過來時是這樣，現在也是這樣。月光桑在感情中做的比自己多太多太多了。

向來有些猶豫的毛利第一次這麼痛恨自己的性格。他不禁想到，如果我能勇敢一些，再勇敢一些，是不是就不會有這麼多的遺憾。

月光桑還沒有聽到過我說一句“我愛你”啊。

一束月光透過窗戶照在毛利身上，好似無聲的安慰。毛利鄭重地把兩枚戒指拿起，自己的那枚戴在無名指上，月光的那枚戴在大拇指上，再也沒有摘下。

回了回神，毛利用光腦叫來了空中公交。

他的頭發變成了越智月光那樣的白色，面容看起來很慈祥。

不曾了解過他的人，很難看出他曾經是一個驕傲的運動少年。世界賽場上的拼搏與榮譽，在歲月的沖洗下隻留下一個個有些模糊的瞬間。

時間過得太久太久了，那些曾被一群人視為生命的榮耀，如今僅在少有人查閱的史書上留下幾頁文字。

空中公交的速度很快，在毛利的情緒發散到頂點之前停在了目的地。

墓園在東京與神奈川交界的一座山上，為了兩位朋友的安甯，迹部景吾買下了這裡。

如果不出意外的話，這裡也是毛利死後的歸處。

這座墓園很安靜，看不到什麼高新科技的影子，時光仿佛停滞在半個世紀前。茂密的老樹靜靜守衛着一座座石碑，偶爾有調皮的貓咪偷吃墓前的貢品。

在去見愛人之前，毛利先把一束雛菊放在了他的後輩墓前。

這是他的小部長。