九月底的多倫多幾近深秋，傍晚甚至飄了零星雪花，風卷着落葉拍打着車窗。秋焱把車停在豐業銀行體育場附近的小街上，耐心地清理夾在雨刷器裡的落葉。

白色的2023款寶馬二系，剛跑了不到三萬公裡，要不是上任車主急于用錢，跳樓價出手，秋焱才舍不得買這麼好的車。提車一個多月，秋焱小心翼翼，車身上哪怕沾點灰塵，都要趕緊拿抹布擦幹淨。

既然這麼愛惜，該找個靠譜的收費停車場停車，而不是把車放在無人看管的背街上。秋焱糾結片刻，還是決定省下這筆停車費，鎖車離開。

看一場冰球賽而已，不到三個鐘，應該沒事。

球迷濃度在體育場附近驟然攀升，超過六成的觀衆都穿着寶藍色的運動服來看比賽，還有人臉上畫了楓葉形狀的球隊Logo，手裡揣着條幅和球星海報。

相較之下，秋焱顯得格格不入。他剛下班，穿的還是打工那身行頭——白襯衫和鐵灰色西褲，棕黑切爾西靴，脖子上的領帶和工牌還沒來得及摘。

除了手腕上的運動手表，他和其他觀衆沒一點相似之處，不像是來看比賽的，倒更像指導席上的球隊經理。

秋焱長相算清秀那一挂，五官并不濃郁，眼神總是淡淡的，仿佛對周遭任何事物都不感興趣。他似乎對自己的格格不入毫不在意，沒什麼表情，胳膊上搭着風衣，站在檢票隊伍裡低頭看手機。皮質腰帶扣得嚴絲合縫，勾勒出一把勁瘦的窄腰。

愛美之心人皆有之，秋焱的穿着和模樣都挺惹眼，不少人朝他看，男女都有。

秋焱裝作沒留意，看似淡定，心裡卻如萬馬奔騰，拇指在手機屏幕上漫無目的來回掃動，焦慮地點來點去。他向來對旁人的目光異常敏感，最反感與衆不同，表面雲淡風輕，實則硬着頭皮強撐。

他把工牌和領帶摘掉放進褲兜，解開兩粒襯衫扣子，心想，“應該先換身運動服再來。”

秋焱不怎麼看冰球，對這場比賽沒多少熱情，之所以來，因為這票是領他入行的師父送的，不來不合适。

兩年前博士畢業，秋焱入職某醫械大廠做研發工程師。大企業講究老帶新，秋焱做軟性内窺鏡成像系統，頗受師父提點照顧，私下關系一直不錯。

大廠論資排輩，師父Kimberly比秋焱還小一歲，多倫多本地人，祖上三代都是楓葉隊及其附屬小隊馬利斯的鐵杆球迷。若非家裡臨時有事，她也不會把馬利斯在季前賽的首秀門票轉贈給秋焱。

進體育場落座後，秋焱朝觀衆席間沸騰的藍海拍了張照片，發到IG上。Kimberly秒贊，還留評祝他享受比賽。

任務完成，順利交差，秋焱收起手機，擡頭怔怔地盯着球場正上方的大屏幕。場館裡放着震耳欲聾的熱場音樂，身旁球迷聊得火熱，在球員入場時興奮地揮舞手幅，好幾次掃到秋焱臉上。

“抱歉！我太激動了！”

鄰座向秋焱道歉，秋焱搖頭表示不要緊。那是個留絡腮胡子的中年大叔，懷裡抱着嘬奶嘴的外孫，全家都穿藍白相間的運動服，還設計了統一的加油口号和動作。

秋焱饒有興趣地看了幾眼，不巧正和大叔視線相碰。大叔是個自來熟，從背包裡掏出一條印有球員名字和照片的手幅，遞給秋焱，說：“首發六個球員，我家就五口人，你能不能幫忙舉一小會兒，一小會兒就好。”

秋焱被迫入夥，内心有些抵觸，卻實在不擅長拒絕，于是把手幅舉到頭頂，連上面印的是哪位球員都沒在意。

比賽分為三局，每局二十分鐘，由于節奏飛快競争激烈，球員體力消耗巨大，每隔四十五秒左右就會進行換人。大叔給每名球員都準備了手幅，場上換人他就跟着換手幅，忙得要命。

秋焱自己不愛熱鬧，但不反感愛熱鬧的人，還極易被他們影響。比賽節奏越來越快，秋焱在大叔的指揮下連換了好幾個手幅，球員射門時還跟着喊口号，不僅不尴尬，甚至開始樂在其中。

說出來可能沒人會相信，秋焱曾經也是狂熱的冰球觀衆，在席間吹拉彈唱，和對家球迷打擂台。

中場休息期間球員們去更衣室布置戰術，冰場上則安排了啦啦隊表演。這局比賽有電視轉播，鏡頭在不同場景之間來回切換。一旦攝像機靠近觀衆席，雙方球迷立刻開始瘋狂呐喊助威，恨不得把心愛球員的手幅或海報貼到鏡頭上。

體育大賽轉播高低都愛整點花活，導播最喜歡抓拍有特點的觀衆。比如裡約奧運會，中國對陣巴西的女排1/4決賽，觀衆席上那個哭鼻子的小男孩。

秋焱怎麼也沒想到，他會是這場比賽的幸運觀衆。

離第二局開始還有五分鐘，Kimberly發短信來，問秋焱賽程如何。他低頭回消息，沒注意到攝像機已經對準自己，擡眸的瞬間被恰好抓拍，投放到球場上方的大屏幕上。

短短幾秒，一閃而過，攝像機離開時，他還沒緩過神來。

“你入鏡了！”大叔高興地說，“我看得清清楚楚。”

秋焱沒那麼興奮，他在回想，剛才的表情是不是有點懵，應該不太好看。他對拍照不感冒，覺得自己不上鏡，面對鏡頭總愛想些有的沒的。

攝像頭像攝魂怪一樣在體育館裡飄來飄去，秋焱心有餘悸能躲就躲，時而假裝回短信，時而擺弄手裡的條幅，表現得很忙碌。盡管如此，他還是得到導播的偏愛，又上了一次大屏幕。

“...真是夠了。”秋焱腹诽，卻仍擺出一副笑臉，裝模做樣地搖了搖手幅。不得不說他笑起來很唬人，眼睛眯起唇角上揚，好像真的挺開心。

球員在場上熱身，都戴着頭盔和防護面罩，看不清臉。秋焱對馬利斯的現役陣容不了解，也沒怎麼在乎手中的手幅，大叔給哪個他就舉哪個。他審視着大屏幕上的自己，這才順便注意到手幅上印的球員照片和名字。

笑容在瞬間僵住，所幸攝像機已經去尋找别的獵物，沒拍到他眼睛裡的驚慌失措。

秋焱的心髒猛然抽動，有種站在懸崖峭壁旁邊的失重感。他的胳膊突然一陣無力，失手把手幅掉到了地上。球員照片朝上，這是個笑得十分燦爛的亞裔球員，模樣非常年輕，眉眼裡剛有點成熟青年的影子，活潑為主，穩重不多。

即使年輕卻相當英俊，高鼻深目，和秋焱截然相反，是一種很濃烈張揚的長相。