面對秋焱的控訴，汲清并沒有急于辯駁和解釋，而是安靜地聽對方講完，然後抽出紙巾遞過去，說：“哭吧，不用藏着掖着。我原來受委屈，都會躲在你懷裡哭，你從不嫌我矯情的。”

秋焱一怔，沒想到汲清會是這樣的反應。他攥着紙巾胡亂在臉上抹了兩把，表情木然，有種拳頭打在棉花上的微妙感覺，甚至又想笑。

從前的汲清高興就笑，難過就哭，着急了會立刻還嘴，把所有情緒都寫在臉上。秋焱隻需要看一眼他的表情，就知道該怎麼哄。

如今汲清倒成了更加穩定的那個，反過來安撫瀕臨崩潰的秋焱。

納悶之餘又有一絲好奇，秋焱忍不住再次看向汲清，妄圖揣測他的表情，然後問問他，分手這兩年裡到底發生了什麼。

“你和從前不一樣，簡直太冷靜了。”秋焱說，“你真的是汲清麼。”

汲清挑了下眉毛，反問道：“親愛的，你說呢。”

他這個略顯輕佻的舉動，以及那句膩人的稱呼，确實有點當年幼稚且得瑟的感覺。秋焱繃着笑，心頭的酸楚仿佛被沖刷掉少許，又低下頭。

“那次受傷挺兇險，如果刀刃再深三毫米，就割到氣管了。”汲清摩挲着側頸上的木蘭刺青，“手術做了大概五個鐘，才撿回來一條命。”

傷疤恢複得不錯，沒怎麼增生，但陰雨天會隐隐發癢。

汲清停下來斟酌片刻，繼續說：“我記得麻醉藥效剛過的時候，我隔着病房的窗玻璃，看見我媽站在走廊上哭。我迷迷糊糊的，第一反應是愧疚，愧疚自己受傷，讓她擔心。”

“嗯，”秋焱簡短地應了一句，“應該的。”

汲清歎氣，再次撫摸秋焱的臉，指尖微微使力，挑起他的下巴，兩人對視。眼神觸碰的瞬間，秋焱錯愕，他沒見過這樣悲傷的汲清。

“阿焱，我的第二反應是害怕，”汲清說，“我沒死成，從此大概也不會再有自由了。”

...

在舊金山養傷的日子，汲清沒有電腦，也沒平闆，隻有一部初中用過的翻蓋摩托羅拉，沒入網，偶爾玩玩俄羅斯方塊。

“我媽的理由是，我得好好休息，不能受到任何打擾。”汲清對秋焱說，“她不僅對你有成見...我的朋友，我的隊友，她統統不滿意，嫌他們聒噪，嫌他們頭腦簡單。”

頭腦太靈光的人工于算計，頭腦太簡單的人是絆腳石。在母親汲美蘭眼裡，兒子的社交圈沒一個好東西。

“七年前繼父過世以後，我媽就去矽谷創業，公司規模做得很大。她特别忙，周末才來看我，但是工作日早中晚都會給護士打電話，問我的情況。”汲清苦笑着說，“療養中心的護士都煩了，電話鈴一響，沒人願意接。”

手術後一個星期，汲清終于能下床走路。他做的第一件事，就是借護士的智能手機，給秋焱發了封郵件。

汲清沒等來秋焱的回複，天真地以為他工作太忙，所以才沒看到。

現在回想起來，一切蹊跷有迹可循——偷偷發完郵件沒多久，借他手機的護士就被調去别的病區，連自己的那部摩托羅拉也被沒收了。

“我早該猜到，我媽在郵箱裡動過手腳，删掉了你的回信，”汲清說，“她可是吃互聯網這碗飯的。”

那段時間汲清的身體康複得很快，但是精神狀态極其糟糕，每天昏昏沉沉地躺在病床上，看着灰蒙蒙的天花闆，屢次動過輕生的念頭。

“其實哈佛冰球隊的教練來找我那天，我把冰鞋上的冰刀拆下來，準備用它自我了斷，浴缸裡的水都放好了。”

汲清注意到秋焱心疼的眼神，本來不打算繼續說下去，轉念一想，還是和盤托出，“教練說，他從U16省級聯賽開始，就一直關注我。那次決賽，我在第三局最後四秒傳給前鋒的助攻球，貢獻了逆轉比分的最後射門...教練中意我的球風，敢打敢拼，終于下定決心邀請我。”

也正因為争那關鍵的一球，汲清和對手發生劇烈的身體碰撞，頭磕在了邊區闆牆上，喉管差點被對方摔倒時擡起的冰刀割斷。

“上藤校是我媽的願望，不是我的願望，”汲清說，“但這是我唯一能逃走的機會，所以想都沒想就答應了。”

汲清的績點和冰球水平都相當可觀，手裡攥着好幾筆獎學金，加上比賽獎金，幾乎沒有經濟壓力。在哈佛讀書的兩年裡，他沒主動聯系過母親，每天的生活忙碌且快樂。

唯一的缺憾，就是把秋焱弄丢了。