爛好人秋焱忙前忙後，一邊處理手頭的工作，一邊幫下屬debug，辦公室實驗室兩處跑，差點因為低血糖癱在樓梯間裡。

好在問題順利解決，秋焱終于點頭簽字，把報告上傳進系統。傍晚七點，相鄰工位的同事早已下班，他關掉辦公室最後一盞燈，收工走人。

一天一夜沒回家，秋焱實在不放心Cortana，信用卡和手機号碼也得補辦，需要挨個打客服電話處理。工作忙完還有許多雜事排着隊，他頭重腳輕，太陽穴突突跳。

秋焱心情很不好，覺得自己特别沒本事，把日子過得亂七八糟。

下班高峰期，街上熙熙攘攘，路邊停滿了車。秋焱快步朝地鐵站走，沒發現其中一輛在朝他鳴笛，直到對方放下車窗叫他，他才回頭。

是汲清。

汲清穿着楓葉隊的周邊衛衣，工裝褲和高幫帆布鞋，一身學生仔的打扮。他邁開長腿小跑過來，結結實實擋住秋焱的去路，“Alfie，我有話要講。可不可以讓我送你回家，咱們路上說。”

明明已經把人拿捏在掌心裡，還要禮貌地問一句“可不可以”。秋焱不擅長拒絕，尤其面對汲清這種先兵後禮的路數，更不知道如何開口。

可就算不知道如何開口，也得開口，确實不能再糾纏下去了。

汲清開的是特斯拉，車内空間不大，後排被冰球裝備包和球杆塞得滿滿當當。他白天訓練，傍晚上課，書包沒地方擱，隻能撂在角落裡。

秋焱能感覺到汲清在生他的氣，對他的不告而别相當不滿。上高速前有段急轉彎，汲清開得很快，書包裡的電腦被甩了出來，磕在車門上。

“是我考慮欠妥，應該打聲招呼再走的，對不起。”秋焱坐在副駕位上，伸手把後排的電腦撿起來，撣掉灰塵，“阿清，我們不可能在一起。原因你清楚，我也清楚，沒必要擺在明面上講，給彼此留點體面不好麼。”

沒等汲清接話，他繼續說：“昨晚打擾了，也不知道該怎麼答謝，隻請你喝咖啡的話顯得太沒誠意。要不在前面的沃爾瑪停一下吧，我買點食材，你到家裡來吃頓便飯？”

秋焱講話疏離客氣，點到為止，但汲清聽得明明白白：吃完這頓散夥飯，從此一别兩寬，好聚好散。

這番話無情，汲清心裡委屈至極，原本打好的腹稿統統作廢，任何辯駁都講不出來。他胡亂揉揉眼睛，小聲嘟囔了一句，“Such a coward.”

秋焱一天沒怎麼吃東西，有點低血糖。他臉色蒼白，靠着椅背閉上眼，對汲清的埋怨置若罔聞。

汲清是職業運動員，經常接受興奮劑檢測，飲食需要格外主意，營養是一碼事，安全是另一碼事。秋焱不敢給他亂喂東西，事先列了個清單，經本人确認無誤，才放心進超市采購。

汲清沒跟上去，而是在車裡等着。他算是看透了，秋焱這人吃軟不吃硬，被逼急了隻會溜得更快，若即若離的狀态最好。

他心煩意亂地擺弄中控屏上的各種功能，給自己開了個寵物模式。空調維持在最舒适的二十三度，使他短暫地忘記憂愁，昏昏欲睡。

正在迷迷糊糊的時候，儲物槽裡的手機突然振動，提示有新的未讀消息。汲清随手拿起來一看，才發現拿的是秋焱的備用手機——倆人當年一起買的白色iPhone 12，設置了相同的鈴聲。

汲清無意窺私，然而秋焱的舊手機上還留着他的Face ID，瞥了一眼就自動解鎖，是三條微信消息，發信人署名“秋海傑”。

第一條：你怎麼還沒給我打錢，是不是又把工資都彙給你姨媽了？她那個癌症治不好，沒幾天活頭，在她身上浪費錢，不如留着接濟你爹。

第二條：反骨仔，忘了是誰供你念私立高中和名牌大學？我賺大錢的時候沒少給你花，破産了連半毛都不回報我，要不因為你是我唯一的種，就該讓你和你那個肺痨病的媽一起爛死在鄉下。

第三條：不結婚不生仔，整天在外面和男的鬼混，跟着洋人不學點好，念書念到了狗肚子裡。

簡直不堪入目。

這是秋焱最深的秘密，大概也是他不願與汲清複合的另一層原因。他深知被束縛的苦，泥菩薩過河自身難保，哪還會舍得拖别人下水。

汲清把手機扔回儲物槽裡，氣得手腳發麻，全身的血都往天靈蓋湧。

鈴聲再次響起，汲清暴躁地抓抓頭發，忍不住又拿起來看。這回是他自己的手機，母親汲美蘭發來的短信。

“我剛從紐約返多倫多，明早飛溫哥華。今天住你那裡，幫你收拾狗窩，八成又亂得不像樣。”

汲清昨晚跟秋焱春風一度，卧室裡确實亂得不像樣。弄髒的衣服和被褥，都在床上扔着；那瓶潤滑油的蓋子貌似也沒扣緊，全流到了地毯上。

如果讓汲美蘭看到這副光景，後果不堪設想。

母親經常搞突擊檢查，時而出現在賽場，時而出現在訓練館或者家裡。汲清偶爾在更衣室聽見隊友說小話，内容大緻如此：Shawn這個人挺不錯，為啥會有那樣一個極品的媽。

向來有話直說的汲清，每每隻能裝聾作啞。

他頭疼得很，想讓母親去住酒店。短信已經編輯好，發送前又改了主意，删掉重新寫道：“好，我在家等你。”

...

秋焱設想中的散夥飯終究沒吃成，或許汲清說得對，兩人的緣分還不該散。

汲清後天要去紐約比賽，緊接着飛佛羅裡達和新澤西，一連打三個星期的客場。秋焱暗地裡松了口氣，三個星期足夠長，足夠讓人冷靜。

“不用再送了，我就住前面那棟樓，走回去就行。”秋焱不知道汲清着急離開的真正原因，隻當他要為即将開始的旅程做準備，“你趕緊走吧，路上開車小心。”

汲清很想多留片刻，但他不想比母親晚到家，怕汲美蘭找秋焱的麻煩，隻好點頭答應，“行，我走了。你照顧好自己，工作别太辛苦。”

“嗯，你也是，不要受傷。”秋焱從購物袋裡取出一瓶汲清愛喝的果蔬汁，擰開瓶蓋遞過去，“不忙的時候，我會看你的比賽。”

這是秋焱所能表達的，最不越界的關心。汲清明白他的苦衷，看破不說破，微笑着揮手告别，然後踩下油門，飛馳進天邊的晚霞裡。