秋焱醒過來時病房窗外霞光滿天，聽換藥的護士說，剛才下了場稀罕的大雨。

“你的膝蓋磕到台階上，有點腫，應該是脂肪墊挫傷，可能還有積液。”護士解釋道，“醒了就好，我讓老傅先去繳費，等下推你去做個核磁。”

這一覺睡得昏天黑地，秋焱腦子沒清醒過來，甚至以為自己還在多倫多。護士見他迷迷瞪瞪，笑着說：“傅曾瑜是我表哥，展覽館離這裡特别近，他就把你送來了。”

“這樣啊，”秋焱揉了揉太陽穴，後腦的刺痛漸漸消失，手腳也恢複力氣，“太麻煩你們了。”

秋焱從三級台階上摔下來，膝蓋着地，疼得無法彎曲。核磁結果要等到明天才能出，他估計不止是脂肪墊挫傷，十有八/九半月闆也有問題。

傅曾瑜建議秋焱在醫院住一宿，本來還想問他需不需要陪夜，又怕過分熱情顯得唐突，改口道：“我家住附近，如果有什麼事千萬不要客氣，盡管給我打電話。明天的展會你量力而行，能去就去，不能去拉倒，别逞強。”

秋焱左腿綁着護具，拄拐勉強能走。參展與否關乎業績，而且他不好意思把工作推給同事，于是說：“應該沒大礙，我在展台坐着不動就行。”

“那好，明早八點我來接你，辦完出院手續直接過去。”傅曾瑜突然想起件事，一隻腳踏出病房又退回來，“差點忘了，中午有人給你打微信語音，有空記得回電。”

秋焱一怔，“誰啊？”

“你給他的備注是阿清。他普通話口音有點重，我沒聽清他姓什麼。”傅曾瑜對同事的私生活不感興趣，說完就走了，獨留秋焱在病房裡消化湧入腦海的複雜情緒。

沉寂三個多星期，秋焱想不通汲清為何會突然給他打電話。唯一可能的解釋，就是那天在肯尼迪機場擦肩而過，他自以為離開得悄無聲息，卻還是沒能逃過汲清的眼睛。

“如果我當時買完咖啡立刻就走，而不是借着落地窗的倒影偷偷看他，他或許就不會發現我，更不會想起我。”秋焱酸楚地想。

他實在猶豫，拿起手機又放下，反反複複數次，終于撥通了汲清的語音電話。

他不願承認自己餘情未了，回這通電話，隻是出于禮貌而已。況且現在是美東時間清晨五點，汲清未必會接。

微信提示音響了沒多久，汲清接起電話，“喂，阿焱。”

汲清的聲音聽起來很疲憊，比平時更加沙啞，像是熬了一晚上沒睡。秋焱隐隐有些擔心，忍不住問道：“發生什麼事了，要不要緊。”

問完他就開始後悔，後悔自己越了界，不該問東問西。

秋焱的關心就像一劑止痛針，汲清說話不再疲軟拖沓，甚至帶着些許撒嬌的意味，繪聲繪色，“老毛病了，你知道的。三年前右膝内側副韌帶斷裂，康複後就很容易扭傷。昨晚比賽我和對方後衛争球，那家夥是我大學同學，兩米多高二百斤，往我身上一撞能把骨頭撞碎。我頭朝下栽進了對方的球員席，膝蓋磕在闆牆上，還被踩了一腳，當時就站不起來了。”

汲清一米八五，剛過聯盟球員身高的平均線，加之體重不大，發生身體沖撞時非常吃虧。

“正經點，不許開玩笑，”秋焱破罐子破摔，追問道，“現在怎麼樣了，疼得厲害麼。”

幸好換藥的護士剛離開，否則一定會驚恐地叫醫生來給汲清看看腦子——明明膝蓋腫得不像話，疼得冷汗直冒，居然還有心思呲着牙傻笑。

“習慣性扭傷，早就不疼了。已經打過止痛和封閉針，明晚的比賽應該能上。”再說下去可能會露餡，汲清轉移話題，反問秋焱，“你怎麼樣，同事說你低血糖暈倒了。”

秋焱看看自己五花大綁的左腿，扯了個謊，“我沒事，在醫院打了兩袋葡萄糖，已經回酒店了。”

話音剛落，護士敲門走進病房，核對秋焱的編号和病曆，對他說：“你的膝蓋縫了四針，不要沾水，晚上睡覺注意别壓着傷口。如果有腫脹發熱的感覺，記得按鈴通知我們。”

“...”

謊言不過三秒鐘就被戳破，秋焱的臉唰得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。他橫豎想不明白，為什麼自己總是在汲清面前露怯。

護士離開病房，汲清才重新開口，用蹩腳的港普一闆一眼地說：“我雖然普通話講得不好，但是我能聽得懂，你的腿也摔壞了。”

短暫尴尬的沉默後，兩人都繃不住笑，改回粵語，異口同聲地數落對方，“你這個騙子。”

難得心平氣和閑聊，秋焱和汲清都很珍惜這次機會，他給他講多倫多今年的初雪，他給他講上海雨後的彩霞，一起抱怨加航難吃的飛機餐。

不談過去不問将來，倒把雞毛蒜皮的小事都說了個遍，仿佛兩個人不曾相愛過，隻是久别重逢的老朋友。

半小時後，汲清打了個哈欠，挪動僵硬的腿，把病床壓得嘎吱作響，“我有點困，想睡一覺。”

秋焱的身心久違放松，也感到一陣倦意襲來，“那你好好休息，我先挂了。”