車載音響滋滋啦啦地播放經濟新聞，緊急插播某醫械大廠的研發副總裁離職的消息，該公司股票在二零二四年的最後一個交易日大跌。

秋焱的手機響個不停，有工作群裡的八卦消息，也有人事調動的通知郵件。

定時炸彈終于還是爆炸了。

事發之前秋焱抱有一絲僥幸心理，以為領導層的地震不會波及埋頭幹技術的小工程師。然而事實證明他太天真，大地震後的餘震足以擊碎從上至下每個人的飯碗。

雨刷器來回掃着雪，摩擦窗玻璃發出刺耳的聲音，令秋焱十分焦躁。杯架上的咖啡已經涼透，他拿起來囫囵喝了一口，走神走得厲害，沒意識到路口閃爍的綠燈即将變紅。

“砰！”

咖啡灑在西褲上，撞擊發出的悶響讓秋焱猛然驚醒。他一手緊攥着方向盤，慌張地撥開擋在眼前的碎發，發現卡羅拉的車頭已經深深陷進了前車的尾燈裡。

屋漏偏逢連夜雨，想都不用想，秋焱全責。

大雪天的鬧市區發生追尾，導緻路口擁堵，四下頓時響起不耐煩的鳴笛聲。秋焱硬着頭皮裝沒聽見，惴惴不安地打了雙閃下車，對方車主也下了車，兩人碰上視線，不由一怔。

真是天涯何處不相逢，天公适時作梗，竟然讓秋焱追了汲清的尾。

最近秋焱因為工作的事心煩意亂，刻意回避汲清的消息，不想把負面情緒扔到不相幹的人身上。他玩失蹤，汲清不明所以，難免害起相思病，患得患失了兩個月，心情也不算明媚。

寶貝特斯拉剛貼完改色膜就被馬路殺手撞碎了尾燈，汲清本想好好發次脾氣，可一看到秋焱從後車上下來，心火還沒冒尖就唰地熄滅了。

“你啥時候換的車，我都沒認出來。”汲清許久沒見秋焱，忍不住低頭仔細打量他，發覺不對勁，“你怎麼了，是不是哭過。”

剛才秋焱确實掉過幾滴眼淚，沒來得及擦，臉上模模糊糊挂着點淚痕。他胡亂抹臉，矢口否認，“沒有，你看錯了。趕緊拍照挪車吧，不能一直堵在路口。”

汲清的新車還算結實，僅僅是右側尾燈邊緣被磕碎了一角；秋焱的脆皮舊車左前方凹了進去，前蓋微微翹起。

兩個人交換駕照和保險信息，秋焱面露歉意，說：“實在對不住，我全責。明天你有時間麼，一起去修車行估個價，我再去警局立案，方便你盡快找保險公司理賠。”

“小問題，沒幾個錢。走保險會留下出險記錄，将來不好賣車。”汲清說，“要不咱倆私了吧。”

說是要私了，汲清卻遲遲不采取行動，反倒拉着秋焱講些無關的閑話，明擺就是不想要他的賠償。

“阿清，公事公辦吧。”秋焱不喜歡無故受人恩惠，垂眼不和汲清對視，“如果真想私了，明天去修車行估完價，咱們簽個和解協議書。”

汲清爽快地點頭，“那行，把賬算明白也好。你是要回家麼，我先把車停好，送你回去。”

“你沒事可做麼，為啥跟着我。”秋焱想快點逃離是非之地，對汲清體貼的糾纏有些惱火，說話帶刺。

汲清弓起手指，敲敲特斯拉被撞壞的尾燈，說：“你不是開車馬虎的人，走神一定是因為有煩心事，我不放心你獨自開回家。”

汲清的話很有道理：回家途中有段高速，秋焱失魂落魄不在狀态，要是再出事故，可就不止追尾那麼簡單。

受了不該受的恩惠，秋焱沉默了一路，盯着窗外若有所思，哭過後眼睛一直很紅。

汲清車技不錯，雪天也能開得極穩，在經過秋焱家附近的沃爾瑪時，他稍稍點了下刹車，放緩車速。

秋焱敏感地覺察到車速的變化，知道汲清在耍心眼，不動聲色地就坡下驢，“不忙的話，到家裡來吃頓飯吧。你在這裡停個車，我買點東西。”

“好嘞，我不忙，”汲清重新提速，行雲流水般倒進超市停車場的空位裡，幫秋焱松開安全帶，“你去吧，我在車裡等你。”