秋焱沒有做好和汲美蘭碰面的準備，他訂了次日早晨返回多倫多的機票，再陪汲清最後一晚。

溫哥華是汲清的家，他對這座城市熟得不能再熟。臨别前夜不能虛度，他領着秋焱逛了很多地方，最後停在蒸汽鎮的一家小酒館門前。

夜裡氣溫接近零度，街道上車不多，除了不遠處蒸汽鐘報時發出的嗚嗚汽笛聲，還算安靜。

酒館裡的氛圍卻是天翻地覆，一扇老舊的橡木門将寒冷隔絕在外，迎面的暖風混雜酒氣，吹亂了秋焱的劉海。

吧台上方嵌了幾台電視，正在直播NHL常規賽，溫哥華加人主場對陣多倫多楓葉。

汲清是加人的球迷，楓葉是他現在的東家。與其說手心手背都是肉，他倒更樂于看熱鬧，咂了咂嘴說：“這場肯定精彩。”

電視底下擠滿了上頭的觀衆，互相甚至不認識，幾紮啤酒下肚就開始勾肩搭背稱兄道弟。一夥人揚着腦袋看得專注，還不忘對球場上的局勢指點江山。

四下喧鬧，汲清挽着秋焱的腰，低頭湊到他耳邊，提高音量說：“這家店到十月份就開一百年了，要不要試試特釀的紀念款啤酒。”

“你不是不喝酒麼。”秋焱問道。

“确實不喝，”汲清笑起來，用鼻尖蹭了蹭秋焱的臉，“看着你喝，行不行。”

汲清比秋焱略高，稍一擡手就能碰到腰，指尖抵着胯，身體貼得很近。秋焱不習慣在公共場合親昵，拎着他的袖角，把那隻暧昧的手從後腰挪到了肩上。

“好啊，試一試。”秋焱在吧台落座，低頭浏覽酒單，随手将車鑰匙遞給汲清，“回去你開車。”

汲清點了杯無酒精的雞尾酒，坐到秋焱身邊，手還搭在他肩上。桌下兩人膝蓋相碰，汲清的帆布鞋輕輕地磨蹭着秋焱的切爾西靴。

電視裡的比賽賽況膠着，汲清卻看得心不在焉，一雙眼睛總往秋焱臉上瞟。秋焱注意到他的視線，問道：“阿清，你是不是有話要講。”

“我在溫哥華待了三天，錯過不少訓練，再繼續浪費時間的話就沒法上場比賽了。”汲清抿了口雞尾酒，“我想和你一起回多倫多，明早就走。”

“不合适，”醉翁之意不在酒，秋焱歎氣，不假思索地回絕汲清，“阿姨明天下午就到溫哥華，出了這些事，她很擔心你，你該見一見她的。”

秋焱知道汲清在怕些什麼，怕到動了逃跑的念頭。他伸出手，覆在汲清手背上，“你有什麼想說的，都可以告訴我。”

再沒第二個人能這樣溫柔地同汲清講話，在秋焱面前，他沒必要隐瞞。

“我剛記事，外公和爸爸都走了。家裡連着辦兩場喪事，被鄰居指着大門說閑話，說我媽命不好，克父又克夫，生的仔病怏怏的，估計也活不長。”汲清翻過手掌，與秋焱十指相扣，“那時她就告訴我要活得有出息，臉面是比命還重要的東西。”

“嗯。”秋焱不置可否，淡淡地回應。

“我媽其實不信命，較着勁活了很久，直到遇見我繼父，才終于又嘗到點甜頭。”汲清晃動手中的酒杯，看着冰塊一點點融化，“本以為能苦盡甘來，但八年前繼父在拉斯維加斯意外過世，徹底把我媽壓垮了。”

秋焱算了算日子，問道：“是一七年的那場槍擊案麼。”

“嗯，對。”汲清點頭，“我媽受了很大打擊，她當時還懷着孕，快七個月也沒能保住。引産手術損傷很大，打那以後她的身體一直不是很好。”

汲清喝空杯子裡的雞尾酒，又點了一杯。無酒精的飲料喝起來沒滋味，他拿過秋焱的杯子，倒了點啤酒勾兌在一起。

“我家辦了四場喪事，我媽以為全是她的錯，錯在她命不好，愛的人一個接一個死掉。”汲清眼圈發紅，笑得有些苦澀，“我是她全部的指望，隻要我沒有差池，她就能好好地活。”

“你在她眼裡是個錯誤，所以她容不下你。”汲清看向秋焱，又垂眼看手上的鉑金尾戒，“如果我也成了個錯誤，她又會怎麼辦，我不敢想。”

酒館裡的鎢絲燈泡昏黃，電視屏幕的強烈光亮投射在汲清臉上，掃出斑駁落寞的陰影。秋焱猛然有些恍惚，在酒精的催化下産生錯覺，似乎在他身上看到了自己。

被束縛的滋味是很苦的，秋焱心想。

在一片喧嚣之中，他傾身吻上汲清的嘴唇，不顧周遭的陣陣驚呼和詫異，拉過對方的手搭在腰間。

“你不是個錯誤。”秋焱将汲清摟在懷裡，如同捧着一件珍貴的寶藏，“你永遠都不會是個錯誤。”

...

兩人都碰了酒，隻能叫代駕把車開回去。汲清明明沒喝多少，枕着秋焱的肩膀睡了一路。

代駕小哥把車停在汲清家門口，騎着電動滑闆離開。秋焱摸摸汲清的臉，說：“到家了，醒醒。”

汲清迷迷糊糊地睜眼，解開安全帶，仰起頭要和秋焱接吻。他不想回家，又沒法跟秋焱一起離開，心裡怄着氣。不如意的生活需要慰藉，他還惦記着早晨半途而止的情事，想立刻求個圓滿。

秋焱被汲清吻到喘不過氣，冰涼的革質座椅刺激皮膚，他冷得打了個寒戰。

這一切來得太過突然，秋焱隐約覺得哪裡不對勁，可思來想去，又挑不出什麼錯。

轎廂内空間狹小，窗戶開了條窄縫，不遠處的樹林裡偶爾傳來貓頭鷹的嘯叫。體溫迅速攀升将座椅暖熱，秋焱的手指因為脫力而顫抖。

“明天我送你去機場，”汲清一句話沒講完，就已經在秋焱的唇上吻了好幾下，“我過幾天就回多倫多找你。”