追尾是小事，但因為打架，我回國第一天就進了派出所。我跟光頭在調解室内又吵了三四輪，把警察氣得直拍桌：“吼什麼？你們吼什麼！？”

拍桌子的聲音讓我想起停車場裡拍引擎蓋的大姐，繼而又想到出租車司機。我忽然回憶起來，出租車司機也是個光頭，我冷不丁笑了。

我的笑聲刺激了光頭的耳朵，剛被鎮壓下去的怒氣又燒起來，他指着我的鼻尖罵：“你他媽再笑！老子弄不死你我不姓張！”

我說：“戶政大廳就在隔壁，改名改姓都方便。”後來我才留意到，這孫子本來就不姓張。

光頭從座位上跳起來，警察拉他：“你給我好好坐下！亂說的什麼話！你要弄誰啊？你再說一遍！你知不知道這是什麼地方？你知不知道這是什麼行為？我告訴你，說這話對你沒好處！不要逞一時之氣！”又轉頭說我，“還有你！你不要拱火啊，你們是來調解的，不是來吵架的，都是成年人了，不要隻圖口頭之快！說話做事都要考慮後果！”

方玉珩在旁默默無語，跟光頭同行的中年女人垮着臉，也不吭聲。

光頭咂了幾下嘴，很沉重地歎氣，甚至歎出了幾分委屈。他說：“這女的有毛病！我跟她講不通！我要找律師！讓我律師跟這瘋子聊！”

幾十歲的人了，屁大點事情還找律師。我對他這種行為嗤之以鼻，拿出手機開始玩換裝小遊戲。

光頭的律師和兩小時前的方玉珩一樣，堵在二環街頭。

中年女人等得不耐煩，繞着長方形桌子轉圈，一會兒敲敲桌面，一會兒踢踢椅子腿，對整個屋裡的人都沒好臉色。

方玉珩看光頭找律師怕我吃虧，也給助理打電話，讓派個合适的人來。

然而我和他都沒想到，一個小時後，嚴靳來了。

-

調解室空氣悶，我提出要去外頭透口氣，我不是什麼危險犯人，警察沒攔我，光頭卻放心不下，非要跟着，他黏在我身後說：“臭娘們兒你死定了，别他媽想偷溜！”

我走到派出所門口抽煙，光頭看我抽煙心也癢，拍拍兩側褲兜，摸出一包中華，又在掌心抖了抖，彈出一根煙來。

他拿着打火機啪嗒兩下，火沒燃，他低聲罵了句。

我朝着前方吐了口煙，視線短暫朦胧了一秒，有個高挑影子從階梯往上走，煙霧散開，我看到了嚴靳的臉。

律師嘛，出入這種地方不奇怪，我以為他是來辦事的，本想遠遠地說句：“真巧。”光頭卻搶在我前面大喊了一聲：“嚴律！”喊得熱情洋溢、心花怒放、心馳神往。

他沿階梯小跑而下，又跟着嚴靳走回來，微拱着後背，有點亦步亦趨的意思。

兩人在我面前停下，光頭給嚴靳遞煙，嘿嘿笑着，殷切得不得了。先前打了兩次沒燃的打火機很識時務地冒出了小火苗，他用手掌虛掩住，聳起肩膀，作勢要給嚴靳點煙。

嚴靳擺手，問我：“方總呢？”

我伸手往裡指了指。

他看向光頭，問：“是你撞了她的車？”

“不是我的車，是方玉珩的車。”我說。

光頭收起打火機，幹巴巴笑，笑容遮住了他一閃而逝的驚愕。他的眼角擠滿褶皺，褶皺直飛後腦，連帶着頭皮都不平整：“易小姐和嚴律認識，就是自家人嘛！小事，都是小事，一切責任算我的！易小姐想要什麼補償，盡管說。”

光頭态度轉得飛快，他好像很怕嚴靳，但怕得太真誠，又有點類似于敬畏。我沒興趣細品他的心理活動，隻想讓他馬上去隔壁大廳改名改姓。

我聽到嚴靳說：“責任還是得按事實劃分。”他又說，“黃總你這臉怎麼回事？”

光頭摸着眼角三道血痕，幹笑變讪笑，他解釋道，隻是小打小鬧，隻是不打不相識。又拼命遞眼神給我，我把視線挪開，徑直回了調解室。

光頭的律師後腳到了，我們雙方六人在調解室坐了十幾分鐘，簽完調解協議書，又聽了幾句批評教育。走的時候，方玉珩在大廳裡遇到熟人耽誤了，我跟嚴靳先去停車場等他。

期間光頭帶着中年女人開車離開，走之前他說，一定要請我吃飯賠罪，他遞給我名片，上面寫着“黃洪飛”。

我問嚴靳：“黃洪飛身邊的女人跟他什麼關系？”

嚴靳說：“是他大嫂。”

我睜大眼睛：“這年代還興續弦？”

“我隻能說是，代為照顧。”

“他大哥很忙？”

“幾年前去世了。”

說到這，方玉珩來了。他面帶微笑，跟嚴靳握手：“實在沒想到，嚴律會親自過來，真是麻煩了。”又拍拍我肩膀，說：“休甯，這位是萬恒的嚴律師，你小時候應該見過。”

見過。當然見過。小時候見過，我十五歲跟他第一次見，長大後也見。

我看着嚴靳。我想起他在尼斯的海濱别墅，我們上次見面就在那裡，上上次見面還在那裡。幹的都是差不多的事，無非吃飯睡覺，過點日常生活，過點姓-生活。

每次都筋疲力盡，每次都瘦幾斤，每次都是最後一天上午十點他送我去機場，我搭同一班飛機回巴黎。

我摸着手裡的墨鏡，說：“大概吧，我記不得了。”

-

方玉珩本想讓我跟嚴靳同行，讓嚴靳送我回家。我拒絕了，堅持要跟他去修車。

把車交到4s店，方玉珩帶我去附近商場吃飯，我們去了一家很普通的牛排館。這時候是下午三點，餐廳裡除了服務員，隻有我們兩個。

他坐在我對面，暖黃的燈光照着他，把輪廓渲染得很柔和，柔和得不大真實。

他像是被回憶浸泡着，是我的回憶。

吃飯的時候，方玉珩說：“你沒有印象了嗎？初三那年，我十六歲生日，我帶你去東港放煙花，第二天我們一起看日出，趕海抓螃蟹。我問你，徹夜不歸，你爸爸媽媽會不會生氣，你說不會，你拜托三叔的朋友幫忙扯了謊。我問你，是哪個朋友啊，扯的什麼謊啊，你說，以前沒見過，好像叫嚴靳。”