靳淩能想起來，本科第二年，開學第三周的時候，教室最後一排，隻有他，司越甚至都沒辦法再忍受和他坐一起了，上大課在這個位置上，很多人PPT都看不清楚，但他能看見。

課件上寫着：某飛機早期測試中，由于氣動設計缺陷，赫馬在0.67～0.8時，一旦飛機俯沖，就會快速失控，當時研發人員嘗試了許多辦法改善升降舵性能，使它們産生足夠的動力，但是會把飛機的尾部扯掉，某型号的飛機研發中，兩名測試飛行員就是在這樣的事故中身亡的。

講台上頭發灰白的院士教授，聲音洪亮說：“在測試中，飛機要完成戰鬥機飛行和其他性能測試，因而要承受比正常飛行更高的應力，測試飛行員是一個高危的職業，每年都有一定的人犧牲。”

“據一些報道所知su27研制到列裝，摔死了十四名試飛員…”

“希望同學們能抱着敬畏之心繼續學習，不要像…有的同學...”

教授說完将老城銳利的目光投向最後一排，靳淩手揣在外套兜裡，一雙迷人的眼睛好像非常專注盯着黑闆，直到教室裡的同學也齊刷刷扭頭望着他，他才将眼睛與教授對視，笑了笑，連叛逆和圓滑都是不動聲色的。

“像有的同學，第一學年把能挂的課都挂得差不多了，但開學補考又神奇的高分過了。”

“我不知道他想幹嘛，可能他是想給大家炫耀一下他有多聰明。”

“但我們不需要這種聰明，希望大家腳踏實地，行穩緻遠，祝大家新學期順利。”

下課鈴響，稀稀拉拉有人拍手鼓掌。

等到了所有同學離開，靳淩看着教授順着教室側邊一步一步走上階梯，皮鞋踩踏聲在教室裡回蕩，但也走在中間就停住了，“你應該慶幸你外公拉着老臉，向學院替你求了一次補考的機會，不然你現在就應該在家裡坐着，而不是這裡。”

“靳淩，你出生的時候，我還在醫院抱過你，我可以理解你的情緒，那件事情我們所有人都很難過，不隻是你，但你如果是想拿自己去懲罰誰，不會有結果的，因為這不是誰的錯。”

“油鹽不進！”聲音大得振聾發聩。

說完一大段之後很厚重的呼吸聲，“我不知道你是怎麼突然想通的，但既然回來了，就好好對自己負責，也是對這麼多愛你的人負責。”

十點，斜射進教室的秋日陽光還照在桌上。

靳淩看着教授慢悠悠地收拾電腦，關掉投影，走出教室。

靳淩坐在教室，手指有一搭沒一搭地點在桌上，注意着黑屏的手機。

沉默着，努力不去想兩個月發生的那件事情，但是控制不住會去想。

那天隻有他和司越，在去足球場的路上，司越問他，如果真的被退學了怎麼辦。

他說，退了就退了。

他是真的這麼想的，退了重新再去上個高三，換個地方，學校，專業，他不想再當那個承諾下執着的苦行者，因為給他許諾的人已經不在了，所以他沒必要再這樣執着下去。

司越也沒有說話，可能他也實在不知道該勸什麼了，他們兩個人就這樣背着包，帶着球很沉默地到了球場。

靳淩又看見了那個叫，夏怡，可能是這兩個字的女孩，很長一段時間裡不确定，但現在他知道了，沒錯，就是這兩個字。

在場邊穿着到膝蓋的百褶裙和短袖，熱的時候會把頭發半紮起來，一下一下地掃着背，這個夏天她幾乎都在，會發呆，會打哈欠，會伸懶腰，偶爾會一個人激動得偷偷跟着他們歡呼，偶爾會靠着她朋友打盹兒，偶爾她也會幫他們把踢出線的球蹦蹦跳跳地笑着去找回來，再表情嚴肅，皺着小臉，試圖把球精準地踢過來。

靳淩不知道哪時，哪刻，他腳下的球不受控制地故意朝着她那個方向滾去，他想闖過一下警戒的紅線，去試探她到底是在幹嘛，因為眼角眉梢之間的東西，完全可能是種誤會。

一個暑假快結束了，這個叫夏怡的小女孩白皙的胳膊和腿上都是紅腫的蚊子包。

那天太熱了，場上隻有他和司越了，他直着腰把剛剛搶過的球踩在腳下，司越擺手說，太熱了，明天不陪你了。

靳淩也氣喘籲籲，汗水順着流暢的下颌線滴在草地上，終于忍不住問司越了：“她每天都在這兒等你？還是幹嘛？”

司越扭頭看向場邊，大喘氣說：“你有點眼力見行嗎？她上個學期的時候就在，城五高二理科六班的，程磊早看上人家了，去問過了，她說她等你的。”

兩人走向場邊的那張放包的凳子，裡面有毛巾和幹淨的衣服，還有水。

靳淩擦着汗，因為覺得司越已經談過了兩個了，難得問司越一句：“那你覺得她等我幹嘛？”

司越白了他一眼，遞過來一瓶水，說：“你少給我裝，你覺得呢？之前其他人找你幹嘛，她就找你幹嘛。”

靳淩沒接，看向那個方向：“那萬一她不是呢？”

司越覺得今天靳淩是有點裝逼的成分在的，看了一眼手機，拉上自己的包，拍拍他肩膀：“哥們，那省得你拒絕了，我先走了啊，女朋友叫。”

當時靳淩覺得司越說是有道理的，不過是閃過的一點猶豫，他現在是沒這個想法，但又不是看破紅塵了，看見符合自己審美的人會産生天然的好感很正常，但過去，他來球場有時碰見她上體育課，總有些男生假裝中暑躲過跑步訓練，開溜去給她買冰淇淋，她捏着甜筒一角也笑得很欣喜，和球滾到她面前是一樣的。

她很清楚知道自己長得很漂亮。

而他隻希望可以安穩地度過這個夏天，退學，複讀，或者直接出國，去個新的地方，忘掉這一切，接着他就像往常一樣，拿出他父親的球，他七歲的時候，父親就提前申請回家工作了，是同期最早退出前線作戰的那批飛行員，下到訓練部隊當了空軍教練員，離家近，可以每天正常下班回家，有了陪孩子和妻子的時間，但他也沒有像其他人一樣軍轉民，去做民航飛行員。

所以他有了一個有父親全心全意陪伴，支持，關懷的成長過程，很多人沒有體驗過完整父愛，而他呢？靳淩覺得他的太滿了，滿到要在他十八歲的時候收回去。

在他父親覺得他馬上成年了，應該是一個心智強大的男人了之後，笑着說，我們都應該有自己的理想，又通過了種種選拔和培訓成了新一批的首席試飛員。

累計的飛行時長遠超其他試飛員，空中迅速滑過天際留下的一條淺淺的白色軌迹，凸顯天藍得很徹底，讓人感覺天空随時會開出一朵矢車菊，所有人都很相信這一次也如曾經千千萬萬次一樣——平安返航。

隻是靳淩和他分别的時候，忘了給他說，他其實沒什麼人生理想，和他，和外公不一樣，哪怕理想經曆了打磨，被現實篩選，抽絲剝繭隻剩遊絲，但也隻是改變了方式，依然被藏在鐵石心腸的成年人心底——可以為了理想，信仰，不惜犧牲。

而他和媽媽更像，他們說想要理想，這是種奇怪的虛榮心，隻是因為想讓身邊的人更愛自己，所以他其實最想要的是愛。

是一種不完全的理想，所以可以為愛的人放棄掉一些東西。

把父親的球踢進門，對他來說不是什麼很特别的事情，就像曾經的千千萬萬次一樣平常，帶着他來到球場，給他展示如何進球，再到他可以進球，再到他們會一起在場上奔跑，到他再也不能輕易搶不到自己腳下的球。

這樣他也許可以想象有時候父親也還在身邊，他用這種很奇怪的方式繼續生活着，就像商予甯也會把送來的烈士證明書長久地鎖在櫃子裡，再搬出那間帶着記憶的房子，獨自一人繼續生活，他爸爸經常告訴他要好好學習，艱難時不能動搖，不要選擇繳械投降，委屈孤單時，讀書依然有用，他小時候就是這樣度過的。

但靳淩想告訴他這沒用，他試過了，他也不會回來，因為“失去他”是一個他從未設想過的命題。

可是直到那天。

夏怡表白那天并不是什麼好天氣，快要下雨了。

靳淩在聽見夏怡俏皮地對着自己表白，說出那些話的時候，覺得她像…小巷裡突如其來蹭你的貓，讓自己在她面前，不堪一擊，無處可藏。

他接下了她的水。

“還有一瓶給你的朋友。”她說。

“這個球的主人。”

靳淩不知道夏怡為什麼會注意到這個球，這是一個與自己生活完全沒有交集的人，她漂亮的大眼睛，用一種無法探究的方式看着他，敏感得像一隻飛撲過來的網，輕松網住她想要網住的人。