成之染離開延昌殿時，遇到了護軍将軍孔松喬。

年邁的老将軍頂風冒雪，正等着天子接見。他喚住成之染，問道：“梁王傳令，全城戒嚴。第下可知為何？”

“何必驚擾百姓？”成之染側首，眸光動了動，道，“不必勞煩将軍，我自去與梁王分辨。”

孔松喬還要再說些什麼，成之染已經走遠，茫茫雪幕模糊了她的身形，讓他看不分明。

東府門前兩隻巨大的石獅，在雪夜靜默地張着血盆大口。朱漆大門洞開，兵吏往來不絕，望見成之染，紛紛往道旁避讓。

成之染踏着滿地細雪和落葉，穿過一重又一重深院，滄海堂燈火通明，一道再熟悉不過的身影高坐堂首，仿佛在專心緻志地擦拭佩刀。

錯金蓮瓣座燈台爆了個燈花，将他身後屏風上繪着的高山流水圖映得忽明忽暗。

成之染一步又一步，緩緩走到紫檀木案前，成肅始終都沒有看她，隻是用絲帕細細擦拭那把随他征戰多年的環首刀，刀刃依稀倒影出扭曲的光影，一時間令人目眩。

“啪嗒”一聲，一枚玉玦被置于案上，卷曲龍形，首尾皆龍頭。

“父親可認得此物？”成之染開口，冷聲道，“數年前在洛陽之時，何仆射将此物贈我，其中深意，我今日才知。”

成肅停下了動作，掃了那玉玦一眼，道：“我不知道你在說什麼。”

“何仆射生前平素康健，為何乾甯十一年冬天，突然病倒了呢？”成之染凄然一笑，緩緩道，“那時的梁公之議，并非是天子本心，何仆射何嘗不知？他不願為虎作伥，甯肯抱憾而終。”

成肅眸光一凜，嘴唇動了動，卻又聽成之染說道：“而他在乾甯十二年病逝時，父親好好想一想，那時是不是在彭城，正等着朝廷封你為梁王？”

“一派胡言！”成肅臉上氤氲着怒氣，斥道，“你怎能如此妄加揣測！”

“妄加揣測？”成之染緊緊盯着他，道，“那我問父親，父親可敢回答——蘇承祜，是不是你指使殺的？”

堂中靜默了一瞬。成肅的指尖在刀柄摩挲，廣袖上暗紋螭龍仿佛在遊動。他緩緩開口：“深宮多魍魉，何況他隻是個孩子。”

“那獨孤明月誕下的皇子呢？”成之染不容他細想，逼問道，“宮中左右衛，究竟是護他，還是要害他？金吾衛出動，到底是要找誰啊？”

窗外朔風驟起，吹得菱花窗棂咔咔作響。成肅終于擡起眼，眸中寒光竟比刀刃更甚：“是你将人放走了。”

不是疑問，是刀鋒抵喉的斷言。

成之染忽覺心頭發涼。她想起顯陽殿中年幼皇子逆光而來的身影，想起徽音殿中獨孤明月隔着紗帳的病容，頓時喉間泛起腥甜：“大丈夫處世，自當光明磊落。用這些上不得台面的手段——”

“铮！”

環首刀突然劈開案上青玉茶盞，碎玉飛濺中，成肅廣袖翻卷，如黑雲壓城。

“你敢質問我？”他将手中長刀用力一擲，道，“别忘了，你身上流的，是成氏的血。”

成之染後退半步，她看着父親拾起震落在地的玉玦，裂紋恰好将龍身剖成兩半，像一道永遠無法愈合的傷疤。

“父親還怕我質問不成？”成之染忽然輕笑，眼底泛起水光，“難道是要我裝聾作啞，看着蘇氏的血染紅成家門檻麼？”

“放肆！”成肅拍案而起，渾然不顧劃傷手掌的玉屑。燭台被廣袖帶翻，滾燙的蠟油潑在高山流水上，清淨的風物登時變得污濁不堪。他擡手欲掴，卻在觸及女兒泛紅的眼眶時生生頓住，半晌，切齒道：“你怎麼能這樣跟父親說話？”

寒風卷着零星的碎雪撲進堂中，成之染看着對方的手懸在半空。這隻手曾抱她膝上，曾教她開弓，此刻卻在燭火中投下鷹爪般的陰影。

她隻是直直地望着他，道：“我不是在跟父親說話，我是在問殿下，梁王殿下。”

成肅瞳孔驟縮，案頭燭火冷不丁爆出青煙。遠處傳來更鼓聲，夤夜的寒風裹着碎雪，将父女二人的影子撕扯成兩片飄零的枯葉。

“你太讓我失望了。”他的聲音突然蒼老如古鐘。

成之染緩緩垂眸，盯着地上茶盞的碎片，輕輕道：“殿下也是。”

當她轉身時，成之染看見父親握着玉玦的手背青筋暴起。廊下燈籠被風吹得東搖西晃，在她踏出門檻的刹那，身後傳來玉器粉碎的脆響。她按着心口仰頭望去，蒼茫的大雪鋪天蓋地，猶如二十年前父親征讨海寇歸來時，馬蹄踏碎的凜冽寒冬。

————

大雪過後，天子總能在更漏聲裡聽見嬰啼。那聲音細若遊絲，從延昌殿殘破的窗紙縫滲進來，混着檐角鐵馬零落的嗚咽。

這令他夜不能寐。

到了冬至那一天，天光還烏蒙蒙的，内侍捧着玄衣纁裳跪了半個時辰。十二章紋在燭火下泛着幽光，曲折蜿蜒的赤金線頭支棱着，仿佛是誰用指甲生生摳出來的血痕。

天子伸手去觸，卻被冕冠垂珠打了眼。十二道白玉珠串簌簌顫動，讓他想起了少時秋狝時箭矢破空的尾羽。那時候他父親尚在，威武帝王撚須看他射出利箭，眸中總是贊許的笑容。