巨大的惶恐攫住心口，他張口欲問，可是先帝早已不在了。如今，他才是天子。

天子，終究是天子。

金陵城外圜丘台上，九重素絹随風翻卷如浪。成之染按劍立于百官之首，眸光微動，瞥了身前半步之遙的成肅一眼，旋即收回了目光，投向浩蕩通天階盡頭的天子。

天子的衣袍在寒風中空蕩飄搖，十二章紋裡的日月星辰皆用金線織就，此刻映着殘雪，仿佛披了滿身霜刃。

吉時已到，太祝令擊響金銅夔紋鐘。三百執戟郎齊聲唱和，驚飛栖在柏樹上的寒鴉。天子捧着蒼璧的手微微顫抖，玉圭碰在金銅豆器上發出清越聲響，這本該由皇子捧着的禮器，如今隻得由内侍代為托舉。

圜丘台的雪混着香灰，在豆器裡積了半寸。太祝令高亢的唱禱刺得天子耳膜生疼，他盯着自己捧蒼璧的手背，青色血管下似有蛆蟲蠕動。蘇承祜夭折那日，袁皇後也是這般青白着臉，指甲掐進他腕肉裡：“陛下……孩子……”

“燔柴——”

成之染望着沖天而起的煙火，冷不丁想起當日在關中的遠征，她的麒麟從柏梁台上化作鳳凰飛去，青煙也是這樣筆直地刺破蒼穹。如今祭天柴堆裡混着沉香木，卻也難以遮掩血腥氣。

燔柴升起的青煙在半空打了個旋。百官山呼海嘯之聲裡，天子突然看見煙中浮現了一團血色肉塊，他踉跄後退，踩碎了腰間墜落的瑜玉雙佩。碎片紮進龍紋舃履，每一步都像踏在已死之人的顱骨上。

跪服在下的群臣并未察覺天子的失儀，唯獨成之染微微擡首觀望。

天子跪拜時，十二旒白玉珠簾晃得厲害。成之染仿佛看見他後頸滲出冷汗，在領緣洇出深色痕迹。三獻之禮未畢，倏忽有白鶴從圜丘掠過，百官騷動間，她分明聽見天子喉間溢出一聲嗚咽，恍若那日在新亭，嬰孩被抱走時的啼哭。

祭天禮畢，回銮的玉辇經過朱雀大街，雪地裡飄然掠過一道白影。天子死死抓住車闌橫木，指節直攥得失了血色。

他看見十五年前身首分離的庾慎終在大航高柱上輕笑，額間一顆詭異的朱砂痣，紅得如同刀尖流下的血滴。

————

饒是天子已疲憊不堪，清河公主的笄禮仍舊如期在冬至後三日舉行。

殘雪壓折了太極殿前的金絲竹，宮人連夜用素絹紮成假枝，此刻映着朝陽，竟似挂了滿樹銀霜。

未滿十五歲的蘇蘭猗跪坐在青玉簟上，杏紅蹙金廣袖如雲霞般委地，衣緣用銀線繡着繁複的纏枝蓮紋。九重錦繡襦裙下，露出綴滿珍珠的翹頭履。

滿身绮繡反而将她的容顔映襯得越發明麗動人。成之染第一次如此清晰地看到她稚氣未脫的面容，心中隻回蕩着一個聲音。

她可真是個美人。

太常雅樂起，帝後降臨，滿殿宮妃命婦俯首間，成之染看見天子眼底兩團青黑，目光也有些虛浮。他端坐在迤逦張開的雲屏前，十二旒冕冠的玉藻微微晃動，不甚分明的目光低垂，望着次女單螺髻上那支素銀簪，又似乎從此間穿過，投向遙不可及而暗淡深沉的過往。

“令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德。壽考惟祺，介爾景福。（1）”主持笄禮的淮南長公主高聲吟誦，纏臂金鎮随着捧盤的動作輕響。

漆盤裡盛着檀木笄，雕作含苞的玉蘭樣式，極盡精巧的雕琢，也不如及笄的佳人三分。

成之染雖不是宮妃命婦，卻立于班列之首，望見禮官捧來了玄色纁邊的采衣。

這原是皇子冠禮的規制，或許是天子出于接連喪失愛子的哀痛，如今卻傾注了幾多心思，将其用在嫡公主身上。袁皇後含笑的神情流露出片刻怔忡，霎時間浮起不盡哀婉。

三加之禮行至午時。初加的木笄換成金鑲玉步搖，二加的曲裾深衣外罩上蹙金大袖衫，待三加時，淮南長公主捧出九翚四鳳冠。禮官高唱之聲中，殿外忽有寒風卷着雪粒撲進來，吹得百盞蓮花燈齊齊搖曳。

“禮成——”

衆人慶賀聲未落，忽聽得殿外傳來破鑼般的笑聲：“鳳栖梧桐，龍潛深淵，此女不凡！”

成之染轉頭望去，見個瘦瘦的老道拄着桃木杖跨過門檻，灰布道袍上補丁摞着補丁，霜雪在破舊的鞋底積了半寸。

天子道：“道長說笑了。”

成之染後知後覺地反應過來，面前這老道，大抵便是從江州進呈祥瑞的那位抱樸子了。

怎麼又在此裝神弄鬼？

她不由得冷笑一聲：“身為帝女，自是不凡，何勞道長多言？”

老道笑看她一眼，在殿中站定，将蘇蘭猗上下打量一番，向天子拱手一拜：“貧道夜觀天象，旬月終有所得，有一句公主的谶言，不知當講不當講？”

天子道：“但說無妨。”

老道再拜，直指蘇蘭猗額間垂珠，透風撒氣的破敗道袍随寒風蕭瑟，蒼邁而遒勁的聲音響徹大殿。

“陛下，天象所示，這位清河公主，便是未來新帝的皇後。”