寂寂冬夜，寒意深沉。成肅亦未眠，他正在雪庭練刀。

數十斤重的玄鐵長刀劈開夜風，震得牆角老梅樹簌簌落花。他一身重甲，明光燦爛，成之染走到近前，仿佛從嶙峋甲片中看到了模模糊糊的自己。

“清河公主笄禮上的谶言，父親都聽說了罷？”她問道。

成肅一言不發，一招一式，仍舊一絲不苟。

成之染高喊：“父親可信他？”

成肅終于收了刀，刀尖指地時揮散殘雪。他背對着成之染，仰頭望着灰蒙蒙的夜空，道：“世間将有新帝，冥冥之中，一切皆有定數。”

“父親願意相信他，不是嗎？”成之染苦笑。

成肅回身，盯了她一陣，道：“是他從江州送來了祥瑞，我為何不能信他？”

“他還說皇子化鶴而去，父親相信嗎？”成之染問道。

成肅陷入了沉默，半晌，他冷笑一聲，扶着刀柄道：“這也是天意。袁攸之跟我說過，當年世祖武皇帝為人臣子，遊獵京畿，有白鶴出于洛水，旋繞不絕，聲如鳳鳴，時人皆以為祥瑞。如今這帝胤化鶴飛走，豈不是蘇氏百三十年帝業之終始？”

回廊檐角的風鈴倏忽齊鳴，叮叮咚咚蓋過了平靜的低語。成之染望着夜風中老父的臉龐，無比熟悉的眉眼，深深淺淺的皺紋，稍顯斑駁的白發，漸漸地讓她認不出了。她的臉被吹得冷硬生疼，連刺痛都有些麻木。

許是她凄怆的目光過于生硬和直白，成肅嘴角動了動，緩緩道：“隻是對清河公主而言，生于帝王之家，卻背負如此命運，也是可憐人。又不知多少宵小妄圖尚主……”

他眸中閃過一絲殺意，讓成之染不由得心頭一震。

“這又不是清河公主的錯，父親不要再濫殺無辜了！”

成肅沉沉笑了笑，勾起刀鞘上懸挂的玉玦，曲折的裂痕将斷未斷，越發映襯得玉色淋漓。

“這局棋，也該落子了。”

“父親難道不怕嗎？”成之染問道，“雖功業蓋世，卻身敗名裂，就像庾昌若那樣——”

成肅伸出手，帶着厚繭的手掌拍了拍她的臉頰，冰冷又突兀。

“天命在我，豈在人言。”他說道。

更漏蕭條，霜華滿院。成之染踽踽獨行，在廊下回首，銅雀燈映着雪地，她望見成肅正用長刀在雪地上勾畫。

彎彎折折，是“甲子”二字。

來年，正是甲子。

————

雞鳴時的宮城浸在如水墨色裡，城門初啟，成之染一身玄甲，已凝滿霜花。通往帝寝延昌殿的漫漫長路，清寂幽涼，蒼茫不見人影。似乎極遠處傳來老鴉聲，天地間卻尋不到蹤迹。

殿中的燭火明滅不定，許久有内侍出外，請成之染觐見。禦座上天子的身影稍顯得單薄，甫一開口，嗓音中滿是疲憊。

“太平，何事？”

成之染望着禦座旁十二扇紫檀屏風，精雕細琢的山河圖景蒙了層薄塵。她不覺垂首，道：“陛下可否，請梁王歸藩？”

天子扶着鎏金憑幾咳嗽，素衣下露出段纏着藥帛的腕子。内侍慌忙捧過藥盞來，天子卻擺了擺手，待呼吸平定，他問成之染：“為何？”

成之染不語。他二人心知肚明。

沉默如同宮牆夾縫裡的苔藓，爬上了禦案。天子盯着那方裂了角的玉玺，印泥幹涸在螭虎紐的鱗片裡，像是結痂的膿血。半晌，他端起了藥盞，緩緩将參湯飲盡。

“隻需陛下一道密旨，臣今夜便能送梁王去壽陽養病。”成之染說道。

燭淚突然爆響，讓天子指尖一顫。他将藥盞推到了一旁，眸光頓了頓，道：“朕昨夜夢到了梁王。他背着朕從洛水趟過，水裡漂着許多小兒的胎發，還系着紅繩。”

“陛下！”成之染喚道，“陛下可記得，傳國玉玺上的裂隙，是怎麼來的？”

那是前朝太皇太後怒斥悍臣的痕迹。

天子伸手按在裂玺上，冰涼的觸感讓他想起蘇承祜瘦小的屍體，如同那夜轟鳴不絕的雷暴。半晌，他撐着禦案起身，走到成之染面前。

“仙君化鶴三千歲，一枕黃粱夢九州……”天子的聲音忽而低沉下去，似是自言自語，“我亦是肉體凡胎，雖有化鶴之志，終究困于牢籠。獨獨隻剩下這副枯骨，将來總要有人來為我收殓。”

他的目光仿佛望着成之染，又仿佛随晨曦萦纡，消散于延昌殿外綿綿浮空。

成之染心中空落落一片，仰頭望着他：“陛下做不到？”

天子淡淡道：“朕無能為力。”

“哪怕是并未到不可回頭之時呢？”

天子隻是一言不發。

成之染出了延昌殿，從宮人手中取回了自己的佩刀，“當啷”一聲拔刀出鞘，揮手劈裂白玉闌幹，刀柄金鈴震耳欲聾。良久，她摸索着拾起半塊碎石，待定睛看時，縫隙裡竟生出了慘白的菌絲。