“你以為我不敢？”成之染踢開滾到腳邊的銅爐，劍鋒指到他胸前，“你父親屍骨未寒，你竟然在此私設靈位，你如何對得起他！”

月光從眼前偏移半寸，照亮劍刃上殘存的木屑，成昭遠微微擡眼，望見對方眸中不加掩飾的怒火。

檐下鐵馬叮叮當當地亂敲起來。他伸手抓住劍刃，任由掌心拉出纖細的血線，滴在金磚上混着香灰。

“父親不肯給我的公道，難道不準我自己來求嗎！”成昭遠眸中含淚，恨恨道，“阿姊倘若當真視我為手足，為何連這點心願都橫加阻攔？”

“你這點心願？”成之染試圖将長劍收回，可對方死死抓握着，血滴染紅了刀刃，她終究不忍，切齒道，“你明知朱杳娘殺了我母親！她害得張娘子一屍兩命，吳氏和五郎也險些命喪她手！似這等喪盡天良的毒婦，你還念着她什麼？”

玉勾雲紋燈冷不丁傾倒，燈油從香案滴下，在金磚上凝成淚痕。

握着劍刃的手卸了力氣，成之染抽回劍尖，劃過歪斜在地的紫衣人偶，眸中閃過一絲怨憤：“成昭遠，你到底有沒有心？還是你的心，跟朱杳娘一般黑！”

“是她生了我，我不念着她，誰來念着她！”成昭遠仰頭癫笑起來，腕間五色絲被鮮血染透，粘成污濁的一團。他望着成之染，那笑容好似啼哭：“你父親不肯給我母親名分，這名分隻有我能給！我等了十五年，整整十五年，等到我母親早已骨枯黃土，才等到今日做這個皇帝。誰想到這皇帝竟如此不堪……”

劍鋒擦過帝王耳際，斬斷的發絲飄到香灰裡。成之染的手在抖，隴外風雪都未讓她如此顫抖：“你還知道自己是皇帝！你整日荒嬉無度，半夜又在此發瘋，心裡隻有那一個名分，哪裡還裝得下蒼生百姓？”

窗外一群寒鴉呼啦啦飛過，振翅間月影斑駁。成昭遠面容了無血色，仿佛被月光浸染得徹底。他枯笑一聲：“朝廷那些事，阿姊不是做了嗎？哪裡還輪得到我！”

成之染禁不住冷笑，厲聲道：“你是在怪我貪戀權柄？”

成昭遠攤開掌心，掌中空無一物，唯有被劍刃割傷的血痕淋漓。他用力一握，望着她道：“難道不是嗎？”

成之染怒火攻心，攥緊了劍柄，劍尖低垂在金磚上發顫：“我走到今日，手中的一切，都是一步一步得來的，沒有一官半職是拜你所賜。你要想清楚。”

“是了，是了，”成昭遠抓起地上的檀木偶人，道，“我與這偶人，也沒什麼分别。”

偶人身上的玉珠脫落，骨碌骨碌滾到香案下，他的手微微顫動，直視着成之染，一言不發。

成之染一劍将偶人劈裂，在對方驚懼怨憤的目光中緩緩開口：“父親當真沒有教給你，如何做一個皇帝。”

成昭遠靜默了一瞬，突然抓着殘破的偶人砸向楹柱。偶人登時斷成兩截，七零八落地散了一地。

“難道蘇弘正不明白？他為何不能做皇帝！”

不遠處傳來虎贲羽林換防的聲響，兵戈铿锵，驚得燭火搖晃。成之染用錦帕将劍刃擦淨，長劍入鞘，音聲凜然：“我也想知道。”

她向成昭遠投去一瞥，煌煌燈影中，終于看清阿弟眼底的恨意，原是自己親手種下的因果。

璿儀殿外的丹桂已經開始凋謝了，鎏金步辇浸透了月色寒光。成之染在月下擡首，握緊了手中長劍。

她忽而想起乾甯元年春，從江陵回到京門時，年僅六歲的成昭遠望着她，也曾是一臉孺慕的模樣。

隻可惜，再也不可得了。

————

第二日早朝，成之染并未見到成昭遠。接連數日他稱病不朝，對外說是居喪時哀毀過甚，感染了風寒。

這借口騙過了百官公卿，成之染望着正福殿的方向，也唯有沉默而已。

正福殿上下噤若寒蟬，終日大氣不敢出一口。

皇帝不知摔碎了第幾個茶盞，迸濺的碎片混着蘇合香，被素履碾進金磚縫裡，如同碾碎一串未出口的詛咒。

廣袖翻飛間香灰傾覆，細碎銀粉落在禦案章奏上，太平長公主代拟的朱批糊成了一團污血。

“滾！都給朕滾！”成昭遠扯斷連珠帳鈎，鲛绡帷幔瀑布般傾瀉，蒙住雁魚釭燈半邊光。他的面容恰好隐入黑暗，一雙眼睛浮起磷火似的幽光。

“陛下……”值夜内侍顫巍巍奉上安神湯，帷幔上的倒影瑟瑟發抖。

成昭遠抄起燈台擲去，驚得外頭撲簌簌跪倒一片。他盯着掌心被棱角割破的傷口，枯笑着将血抹在檀木人偶的殘軀上。

殘敗的面容斑駁而猙獰，耳畔仿佛又傳來朱氏臨終前的哀嚎，她被人缢死時哭得撕心裂肺。

成昭遠猛地将禦案掀翻，成堆的章奏散落滿地。他瞥見某頁邊角露出“太平”二字，于是拾起來發狠撕成碎片。紙屑飄進香爐餘燼裡，白煙袅袅升起，仿佛勾勒成朱氏的輪廓。

她仍穿着被賜死時的素衣，頸間紅痕化作靈蛇吐信：“殺了她……為我報仇……”

“殺了她……”紛紛揚揚的輕紗中，成昭遠看見銅鏡裡自己扭曲的臉。他拔出腰間佩劍，劍光閃過時，雲屏上的棠棣之花刺啦斷裂，“棠棣”二字也劈成兩半。

“陛下當心！”内侍腳步聲在殿外驟停，成昭遠持劍的手抖得厲害，長劍當啷一聲墜地，皇帝的身形也癱軟在地。

他望着殿中明滅不定的風燭，攥着染血的素服低笑出聲。身下的金磚冷得像冰，檐角鐵馬叮當動地而來，恍惚又是朱氏哄他入睡時，輕輕晃動的銅鈴聲。