但是外公沒有放棄，在某一個早晨，偷偷去集市上買了一桶紅油漆。

等外婆發現時，那亮眼的紅色已經出現在了門上。

門的左上角有一個小小的爪印，倒不是掉漆掉的，而是小棗調皮摁上去的。

外公沉浸于刷漆的樂趣，沒注意到躍躍欲試的小棗，一個扭頭的功夫它就把爪子伸進了油漆桶裡。

還好發現的及時，隻有爪子遭受到了迫害，最後它撲閃着翅膀亂飛，學着外公把紅油漆“刷”在門上。

這件事被外婆拿着說了好久，門倒是沒刷壞，鳥差點“紅了”。

秦頌荞深吸一口氣，拿出鑰匙打開大門。

院子裡物件還保持着原狀。

柿子樹下的搖椅是外婆最喜歡的地方，尤其是溫暖的春秋，經常一個人躺在上面曬太陽。

經曆過風吹雨打，木質的搖椅已經不能承擔起一個成年人的重量了。

這棵柿子樹的樹幹上留着幾道很深的勒痕，那是外公經常給她綁秋千的緣故。

有段時間秋千在小朋友中非常流行，外公手很巧，用不同顔色的繩子給她編織了一個獨一無二的秋千，巷子裡的其他小朋友都很羨慕，跑她家看了後吵着鬧着讓家長也給他們做一個。

長期無人打理生長的雜草被家政清理掉了，但是還是很容易看出久無人居的痕迹。

晏山青看見窗台上閑置的木頭小人，他好奇的打量一遍，問：“荞荞，這是你嗎？”

秦頌荞接過來，小小的木頭人對她歡快的笑着，她點頭：“嗯，大概……五六歲的樣子。”

“我記得外公給我雕了好幾個不同年齡段的。”

她把東西放下，起身去儲物間翻找，沒用幾分鐘，一個大箱子被她拖到客廳。

小孩子對玩具的新鮮感不長久，剛拿到手時小秦頌荞還愛不釋手，沒幾天有了新的玩具就轉移了注意力。

不過外公始終保持着每年給她雕一個木頭人的習慣，算是年齡增長的禮物。

晏山青把箱子上的灰塵擦掉，打開後看見了好幾個和手上這個相似的小人。

秦頌荞從裡面拿出來一個小鳥木雕給他看：“這是小棗，這時候它還不怎麼會飛，于是每天都站在人的頭上，有時候是外公，有時候是外婆。”

“不過它不喜歡站我頭上，那時候的我太矮了，視野不夠廣闊。”

箱子裡還有很多手工和玩具。

“這幅畫是我和媽媽一起畫的，不過我畫的不好，我媽媽畫的小人很形象，這個是我和小棗，這兩個是外公外婆。”

“這個獎狀是你六年級的啊？”

“對，是競賽考試的獎狀，還有個小獎杯來着。”她從獎狀下面拿起來金色的小獎杯，“可惜有點生鏽了。”

“上面還有你的名字，第一名呢，原來你小時候學習成績就好。”

“也就一般般啦，你看這個，隔壁街當時新開了一家陶泥店，可以自己親手做杯子，我記得挺多人做了送給喜歡的人，我同學拉着我也去做了一個，但是沒幾個月由于生意慘淡就倒閉了。”

陶瓷的杯子有些歪歪扭扭的，有種别樣的美感。

“喜歡的人？這麼早就早戀嗎？”

“初中的時候大家都很喜歡看偶像劇和愛情小說，對異性逐漸産生好奇心，我記得班裡偷偷談戀愛的都有好幾對。”

“那你呢，有喜歡的人嗎？”

秦頌荞搖頭：“怎麼可能。”

她覺得小男孩幼稚的很，根本不懂什麼是愛情，隻是跟風而已，她對陪小孩子過家家不感興趣。

晏山青聽她講着年幼的故事，仿佛看見了一隻小鹦鹉和可愛的小秦頌荞。

“幸好，這些東西都還留着。”

以前年紀太小，不懂得分離就是永别，那些曾經不在意的東西，如今卻是成了保存回憶最好的載體。

幸好，她還能靠着這些物件，睹物思人。

她摩挲着木雕，嘴角勾起淺笑。

老房子的房間很多，都是用在放雜物的地方，好在該清理的清理，一下子空了出來。

晏山青住的房間是曾經秦頌荞的“書房”，準确來說是寫作業的房間，沒有幾本書，上學用的學習資料也清掉了，床有點小，不過将就一下還能住人。

床上用品都是新買的，家政幫忙晾曬了一下。

秦頌荞的房間在二樓中間，牆上的牆紙換了新，她媽媽準備的粉色小熊牆紙早已褪色。

房間裡的窗戶推開可以看到整個院子，窗台上的軟墊還放在那裡，本來是方便小棗飛過來休息，一直沒有挪走。

她從窗口探出頭，看見隔壁院子裡躺椅上的婆婆，婆婆也注意到了她，顫顫巍巍的扶着拐杖站起身。

她向秦頌荞招了招手，揚起聲音說：“你是池家的那丫頭嗎？”

“——宋奶奶？”

婆婆慈祥的笑着：“哎，是我。”