“……孩子生是生了，但不足月份，一出來就沒了啊。”穩婆抖着聲音說，“這姑娘也是……親眼看着兒子死在懷裡，當場人就不行了，你進去看看吧，姐倆還能見最後一面……”

後面的話，她已經聽不見了。

她緩緩地掀開簾子，走進房間，看見沈甯安躺在滿床的血水上，臉色白得透明，似乎一觸就會碎掉。

看見她來，沈甯安微微側過頭，仿佛這個動作就花了她所有的力氣似的。

“小蓉兒。”她喚道。

“姐姐。”她哽咽着說，“這次我沒有亂跑，我沒讓你擔心。别走，好不好？”

沈甯安微笑，搖頭。

“對不起啊，小蓉兒，沒讓你過上好日子。下輩子，别來做我妹妹了。”

沈甯安死的那天，正巧李公子從外面迎了一個新的姑娘進府。這姑娘嬌蠻跋扈，路過這裡的時候問了一句，覺得死人晦氣，要把沈甯安用過的所有東西都扔出去燒了。

李公子便笑着摟着她的腰，道：“乖乖，你說什麼不好，這人家的遺物，哪裡能扔呢？”

“公子這分明是睹物思人了，偏要來诓妾身。”姑娘嬌嗔一聲，扭過臉去做委屈狀，哄得這李公子是連連柔聲道歉，最終為搏美人一笑，便道：“我哪裡思什麼人？你才是我心頭的人啊，乖，找人燒了便是。”

家仆們聽了正要上前，卻聽淡淡的一句：“你不怕麼。”

李公子回過頭，回想了一下，笑道：“沈甯蓉是嗎？你說說，我怕什麼？”

“怕我姐姐來索你的命。”

“你姐姐也算是為我家開枝散葉而死的，我叫人用好的棺材下葬了就是，”他說着輕佻地看她一眼，露出一絲暗示的笑，“倒是你，小美人兒，你比你姐有趣多了呢。”

大約連他自己都沒想到，話一出口，那個看似柔弱的小美人一巴掌扇在他臉上，一聲脆響。

“多謝公子，你也比我想的更惡心。”她微笑着回敬道。

所有人都驚得目瞪口呆，李公子自然也是暴跳如雷，吼着讓人把她踹出去。

小蓉兒早就想走了，她推開那些仆人，表示自己有腳，會自己走路。她沖進屋子裡，把那些沈甯安留下的遺物收拾出來，然後在衆目睽睽下離開了李府。

她是一個女孩，又這麼小，似乎除了走一些不正當渠道，連活下去都是奢望。但對整天泡在香粉脂堆裡的沈甯蓉來說，如果讓她成為秋水那樣的女人，還不如直接去死。

好在有一個唱戲的老旦，看她一個小女孩孤苦無依，便讓她進了戲班，從此苦練唱念做打。

到了冬天，一次登台之後，她偶然聽來的客人說沈家一對父子步步高升，現如今已經進了京城，做了高官，上元節便要回來祭祖。

那時她心裡隐隐生出一絲期待，仿佛隻需要那些遙遠的家人願意接納她，她的生活就不必流離失所。

她不敢同師傅說，于是在一個雪夜裡不告而别，叩響了沈宅的門。

“是誰？”門内的仆人問道。

“沈家三小姐，沈甯蓉。”她說。

“三小姐？”門内那人的聲音變得非常疑惑，“我們沈家沒有小姐，隻有公子。你走錯了吧。”

她沉默了很久。

“能幫忙通傳一下嗎？”

仆人似乎有些為難，但還是答應了。

半刻鐘後，仆人重新回來，聲音裡的疑慮不見了，打着官腔冷漠道：“老爺說了，我們沈家沒有小姐，也不認識什麼沈甯蓉。你要麼趕緊走，要麼就要叫人來趕你走了。”

潑天夜雪從房檐上零落。

她沒有走，而是倚在牆根旁，把自己蜷縮成一團，心想，一些刁仆不通傳就趕人也是有的，自己剛剛大概就碰上一個。

她要在這裡等，等娘親兄長出來。

灰暗的天光從雪雲中探出來時，沈宅的大門終于吱呀一聲開了，她想要站起來，但凍了一夜已經全身冷僵，隻好慢慢地爬過去。

手上滿是青紫的凍瘡，臉上大概也同樣，但娘一定能認出自己來的，她想。

隔着十幾米的距離，兩個裹着裘衣的仆人把她按在了雪裡：“你是何人！”

“我……”她嗆了一口雪，掙紮着擡起頭，看見自己兄長逆着光的臉，不禁喊起來：“哥……哥哥！”

那年輕男子垂眸看她一眼，未置一詞。

“公子，這小丫頭從昨晚就來了，說什麼她是我們家的三小姐，”有仆人在他耳邊說，“您看怎麼處理？”

看我一眼啊，哥哥。

我是小蓉兒啊。

錦衣華服的男子居高臨下地看着她，沒有任何表情，淡淡地說：“我們沈家從來沒有女子出生，這個京城裡人盡皆知。”

他瞥了一眼仆人。

“這麼明顯的小叫花子，怎麼處理，你說呢？”

仆人立刻躬身道：“明白。”

那兩個仆人立刻粗暴地把她拽起來，根本不過她的掙紮，揪着她的頭發就往回拉。等到了沒有人的牆角，一人一巴掌扇在她腦後，嘴裡罵道：“就你這小賤丫頭，還敢來碰我們沈家的瓷？還小姐？賤命一條罷了，還當小姐？……”

她從高聲大叫，到哭着求饒，再到逐漸沉默。

隔着茫茫大雪，她模模糊糊看到年輕男人從大門裡扶出一位身穿華服、抱着嬰兒的婦人，婦人笑着嗔怪了兩句，似乎在埋怨他不穿外氅。然後侍女接過她懷裡的男嬰，一行人坐上馬車，從她身邊輾了過去。

“娘……”

她的聲音已經細若蚊吟。

娘。

你回頭看我一眼。

就一眼。

求你了。

可是直到馬車消失在長街盡頭，都沒有人聽到她的聲音。

一簾之隔，一邊是瀕死的一條賤命，一邊是尊貴無比的貴人，沒有人會記得她的名字，哪怕她就如此橫死街頭，也不過是被扔到亂葬崗的命。

那年下了一場潑天的大雪。

一具小小的屍體被雪花掩埋，懷裡始終抱着一個小小的包裹，裡面是她，和她姐姐的遺物。