但我沒懂。世界上沒有‘皮’這個概念，什麼東西的本質就都擺在那兒了，你隻需要把它拿起來瞧，怎麼會需要‘理解’呢……

如果你發現所有東西盡頭都是虛無，一切都毫無懸念、蓋棺論定時，存在就成了一種累贅。你就找不到任何意義了。思考是無用的，活着是無用的。”

〔活是一個僞命題。如果先人發掘出的真理都建立在不切實際的假設中，如果自始至終我們都隻能被限制在現象世界，而無法達到任何認知上的超越。

那這一切又有什麼意義?死神啊，請你盡快為我戴上花冠……〕

“這是透過現象看本質。去粗取精、去僞存真、由此及彼，由表及裡，這是很好的天賦。”我說，“但是，那些美麗的曲線與幾何，真的不止是‘皮’。他們更是極其美麗的一種表達，一類超然物外的形式。試着把眼光放在更近些的東西上，去理解他們想要給你表達的效果……”

話劇繼續進行。一種黏稠的困意漸漸像水泥灌滿心頭。我努力睜着眼睛，試圖讓自己看上去對這出戲很感興趣。到了後面，我甚至都不顧條子有沒有盯着我看了。我的腦中開始想那個流浪漢、那幅地獄繪圖——那上面真的是我嗎？是我帶來了瘟疫嗎，還是說“瘟疫”隻是某種象征？

……

……

困意像一塊輕巧的裹屍布，将我柔和地挾裹其中。人、圖騰、無意義的符号，像春天漂浮在一片幹燥的灰色中。

希區柯克式變焦。忽然我周身湧起潮水般的掌聲。我努力看了一眼表，淩晨3點53。我回頭望眼條子，他還穿着黑制服穩穩坐在那裡，興緻缺缺，陰魂不散。

我臉紅到脖子根，暗暗為我買輪毂蓋的幾百塊錢喊冤——這是次要的，主要是跟女孩出來看話劇還睡了一整場，前無古人後無來者，真是丢死人了。

“對不起……”我說，“我沒有料到自己會睡着。”

梅溪寬容一笑，把掉在地上的眼鏡遞給我：“你還睡嗎？我們還有半小時呢。”

“吓都吓醒了。”

“告訴你一個秘密。”她低聲說，“實際上，我喜歡你們的分局。在國家機關指派的245個分局中，你們是這龐大的理性齒輪中唯一的感性之物，像一張皺皺的小小的、杏子味的口香糖紙。”

“真的嗎？你不認為我們幼稚嗎？像陪小孩子玩過家家……”我驚愕地說。

“用最優美的數學與幾何解讀神谕，這是多浪漫的事情！”她又像一個神聖的比喻家了，“宇宙間每個粒子都有自己的位置、速度與運動方向。這像個無人在意的超自然末日玩笑，但如果你們停滞不前，整個世界可能就會在毫無預料的齒隙間死去。”

“那你不生氣嗎？”我小心翼翼地問，“我搞砸了……”

“其實我也不喜歡這場話劇，在外面總比一個人強。你救了我一次。如果是我的話，我還會找他借一個肩膀靠，這樣睡得好一點。”

她說這話的時候，含着一抹柔和的笑容，眼睛也并不是在看着我——我對于那道充滿穿透力的目光是無可奈何的，宛如一顆燃燒的恒星，仿佛穿越了重重物質上的阻礙，窺探到了物體本質與擴延的分界點。

“她把一切看得太透了。”我想起院士的話，“這适合當科學家，她是天生的科學家。但從社會上講，看得太透并不是一件好事，它會讓人……喪失某些東西。”

現在，我才真正理解他的話。

如果把每個人比作一輛車，那麼他們内部都會有一座發動機，或大或小，或新或舊，或高功率或低功率……它會驅動他們前進，前進，死方止息。

但是她。她是一輛好車，零件很多，效率很高。但如果拆開看她的發動機，你就會發現——

她根本沒有發動機。她沒有任何東西驅動她前行。一個原因，一種意識。她沒有任何理由走到今天。我終于知道先前她身上巨大的哀傷是什麼了，那是車身用來銘記發動機空缺的一塊烤漆。直覺用我留住她的，正是這塊裸露的烤漆。

“你先前把我分析得頭頭是道，現在該我了。”我支起頭顱，“我也擅長推理，而且比你更勝一籌。”

“我不相信。”她故弄玄虛地說。

“你，第一次來見我的時候在執行一件神聖的事。但被我打斷了；你對我表現出來的耐心和專業是一種包裝後的輕度失望；你根本就沒有對未來的打算。”

這次輪到梅溪堕入猝不及防的驚愕。她的瞳孔在虹膜中央迅速放大，幾乎侵占了僅剩的狹窄空隙。

“我走時的衣服褶皺分布暴露了我，還是我鞋跟上出現了某個地方的泥？和我的頭發有關嗎？”

我搖搖頭。

“我保證我的失望不是對你的，而是對……另一些東西的厭煩。我隻想以這個身份對這件事做的盡善盡美。是不是我的肢體語言和微表情出賣了我？再簡單一點，我的導師？”

“都不是。”我看着她。“是你的眼睛。你的眼睛所透露出一些總被忽略的東西。”

“你是心理學家嗎？每個面部表情在你眼裡都是一串唾手可得的數據？天哪，我沒見過如此厲害的分析師。”

“沒有那麼誇張。隻是用直覺作為推理的主幹。”

“那不是太感性——”

“人一般不依賴純粹的表象推理，而是更實際的、人情的推敲。”我說，“有的時候，感性并不是弱者的表現。”

“我輸了。”

我笑着說：“這又不是比賽。在我這裡，你永遠都是個赢家。”

淩晨的街道冷冷清清。

“我的休息時間還有20分鐘。”她看看腕表，抽出支煙，“你還有什麼要說的嗎？”

我擡起眼睛接上她的目光，她的虹膜在夜燈寥寥的投影下閃爍出一種微弱且溫和的光點。她的鼻梁，她砂紙一樣的嘴唇，她緊繃的下巴。一小縷白霧從她唇間逃出來。

就在這個瞬間，一種将其堆滿的悲傷又溢出來了，然後随着煙霧消失飄散，像從未存在過。一陣巨大的……痛苦，被攜帶的痛苦，一直在她的身體上翻湧，如同漆黑又模糊的浪潮，在她的眼睛深處得已窺見。可她的表情仍是自然閑得，她仍有人型的外殼。但其下呢？

我無法想象下去了。

剖析不是件難事，但在真相轟然落地前，推測也僅是推測。

我知道羅轭還在死死盯着我。就算他今夜不盯着我，這種柏拉圖性質的交往也不會怎麼發展了。

“如果我給你發消息，你會來嗎，像今天這樣？”我說，像輕輕地關門。

“我會。”她掏出自己的傳訊機，也是特洛特，隻不過有很多磨損，“如果你需要我，就撥這個号碼。”

這句聽起來倒像真心的，可理論上倒像個謊言。我沒有多問，默默地看着美麗的火花猛然迸發，化作煙灰，給街道留下淚痕的紀念。

“那你以後會同我說很多很多話嗎？”

她臉上的光學現象止息了，然後被疾馳而來的有軌電車遮擋。火星從弓型集電器上飛落而下。我們彼此都沒有說話，挨得很近，看着天一點點亮起來。

在我們倆分别十分鐘後，我聽到一聲巨響從湖邊傳來，仿佛一顆小型炮彈砸在水面上。我扭頭，看見有東西沉下去。