1987年 10月10日

如此美好的一個早晨。這是我搬進出租屋的第三周。我睜開眼睛。早上好電燈，早上好眼鏡，早上好羅轭，早上好咖啡杯，早上好衣櫃——等等第三個東西是什麼？！

“早上好。”他翹着腿從報紙裡擡頭。

“你是咋進來的？”我擡眼震驚地看他，布着神經質的血絲。

“撬鎖。”他毫無波瀾地說，“又裝回去了，放心吧。”

“我怎麼就跟你分到一個部門了！”我把頭埋回枕頭裡，“今天又怎麼了？”

“今天是每個月去郵局交破譯局材料的日子，我十分鐘前敲了你的門，你沒理我，我就用這種方法進來了。”

“你拜開鎖師傅馮電頻為師了是吧！他撬我門就算了，連你也來撬！我怎麼阻止你倆對我的門的狂熱？”

“我是和他交流過開鎖，但我學得比他好。”他陰郁地笑了笑，“我不僅能把鎖撬開，還能把鎖裝回去。”

“……我要叫警察了。”

“介于你平時的遲到記錄，我預估了你今天晚起的概率，所以我做出了這種舉動，這是很合理，很有效率，很有效果的措施。”他跟在我後面念叨。

“您是幾點起的？”我把剃刀往自己下巴上抵。

“五點半左右。”羅轭面無表情地說，“我會晨跑一個小時。”

我手一歪，剃刃差點劃開脖子，“我的天呐，去你的滅絕人性的生活規律！”

進了郵局，我忽然想起我的論文，五個工作日過去了，應該有了回複。郵局對門就有一排公共電話。

“我去打個路邊電話。”我朝他比了個打電話的手勢，“你先登記，我去去就回。”

他點點頭，站在櫃台前面，轉身繼續勤奮地填寫文件，準備交給一個疲憊的檔案管理員。

我真的是要質問上帝老兒了。我隻是脫離了他的視線幾秒，就遇上了一次襲擊。那個人是個瘋子，舉着消防斧在街上亂竄，樣子活像精神病人。可那時候我在打電話，背對着他，沒有注意到他正一步步逼近。院士的聲音蓋過背後斧面呼嘯而過的風聲。

“你這篇論文的問題不在查重上，隻是……喂，喂？白泊——”

我忽然踉跄幾下，一頭撞上金屬付費電話。那個人在我身後寸尺，正在把消防斧從地上拔出來。他算錯了我的腦袋與斧面的距離，且不會再算錯第二次。

我倒下時，右手徒勞地捂住小腿，左手仍死死攥着聽筒。電話線被拽直,與領帶糾纏,形同絞索。硬币滾落一地。

拼盡全力地呼吸，我徒勞地聽着話筒裡院士的聲音，光暈出現在他眼前。眼膜上。評估失血！運行未響應，還能呼吸嗎？哪塊肌肉？哪裡的組織受損？錯誤。兩眼一黑。

在很遠的地方，我恍惚看到有人向我跑來。

他那幅理性、冷漠的模樣蕩然無存。那是我第一次見到羅轭如此生氣。他憤怒的時候脖子上的靜脈會暴起，真的非常憤怒。他高速接近對方，以一種怪異的角度狠狠鉗住對方的手腕和脖子。我好像聽到骨頭斷裂的聲音。

我不知道羅轭究竟對他幹了什麼。我醒的時候他已經恢複了往常那幅莊重冷血的模樣，站在漆黑的房間裡，正在給我倒熱水。

“你得知道人光喝咖啡是活不下去的，小眼睛兒。”他瞟了我一眼。我才看到他的顴骨上有淤青。

“你以為我想喝呢。”我捂住頭，“如果不保持住這種人工清醒，我就會感覺正在忘很多事兒。”

“比如呢？”

“可能我一覺起來就不認識你和馮電頻了。就像我母親一樣，她有一天醒來就不認識我和弟弟了……這才是我擔心的。”我說，“我不想忘記你們任何一個人。”

“……”

“喂，你躲到桌子底下幹嘛？”

“撿東西。”

“我看是幸福得喘不過氣了，嗯？條子，這種一嘉羞就藏起來的毛病，改掉比較好哦。”

我直起身，沒想到剛剛直起腰就開始天旋地轉。我踉跄一步想扶住桌子邊，結果徑直摔下去。他眼疾手快扶住我，有幾秒鐘我一點也動不了。我感覺自己的右腿無法支撐體重，斜着要摔下去。