明天就要進入遊戲了，我想想自己還有個地方好久沒去看了。

來到地下車庫，那裡放着我高中時候騎的山地車。

走下樓時，我似乎有種沿着以前路走的記憶。

這條有段下坡的路，轉向右側後就是車庫了。大門口旁邊座立着一家簡陋的米酒加工廠，裡面時不時傳出機器運作的聲音。

在我頭頂的高處，電線布滿了四周，它們在樓層之間相互攀爬，到處生長的電線最終由電線杆收尾。

随着一聲機械的聲響，門被我打開了。撲面而來的是，從地下室深處冒着陰冷潮濕的氣息，在水管附近正在往外滲出些暗黃色的水漬。

我繼續往下走，走到下坡底部，平坦的路面才真正展開。

一旁出現攪拌到一半的水泥砂漿，它擱置在車庫邊緣，這大概是房東要翻新車庫的意思。面前有幾根立柱，阻擋我觀望車庫的全貌。

滴答滴答，水不知從什麼地方落下，像時間一樣不停流逝。微弱的聲控白熾燈也因為我的到來，而被迫運作。

往前走，眼前的電動車擺滿了一排，上方安裝的電表仍在轉動。

右側就是存放自行車的地方，我在角落裡終于找到一個體型健壯的車。

盡管過去四年，但附着在上面的塵灰并不多，旁邊還挂着一塊皺巴巴的抹布，山地車扶手上還挂着一件紫色的雨衣。

我拍了拍座椅上的灰，換好輪胎後，我打算明天騎去學校。

隻要将山地車通過設備掃描，把它的數據上傳到遊戲裡，我就能更直觀的感受騎行的體驗。

晚上，我在社交平台上更新了自己的動态：山地車陪伴了我整個青春。

另外配圖那張瘦而不弱的藍黑色山地車照片。

回到房間後，我反複點開自己發的動态，這輛車曾是我最忠實的功臣。

張芯她們也在動态下面評論到：好懷念上學一起騎車的時候啊。

施想也表示贊同，我記憶裡施想後來上學騎的是一輛酷炫的電動車。

看了一會手機，我這幾天特别嗜睡，沒玩多久，便很快進入到睡夢中去。

——

叮鈴鈴。

床邊的鬧鐘響起，屬于高中生的一天正式開啟。家裡離高中的距離，是我難以衡量的8公裡。

且不說距離遠，就說在這通往學校的路途上，我就已經不知道有過多少擔憂了。

“媽，我先走了。”我說話聲正在穿着鞋，之後急急忙忙的收拾東西。

見沒人回應我，我提起書包，抓走桌面上的鑰匙，就合上房門出發了。

樓梯一階一階的，踩在上面時，整個樓層都是我踏步的聲音。

聲控燈也就是在這會，一盞接着一盞亮起。

六點半的天漸明，走出來後的我擡起頭，那些電線将淡冷色的天劃成一塊又一塊。

我視線往下望，看到麥園包子鋪已經開門，它是我平時常去的一家早餐店鋪。

此時老闆娘正在店裡忙碌地搬開一個個蒸籠。

“給我來要兩個豆沙包。”我走到店面裡，朝老闆娘方向喊去。

“好嘞。”她從裡屋走出來，放下一筐準備要熱的包子，擦了把手後來到蒸籠面前。

她将手中的包子遞給我說道：“你這麼早去上學啊？”

我接過那袋包子說：“還好，這個點去不會遲到的。”

店鋪人很少，現在也隻有我一個在買包子，可能是門店開的地方不屬于人流量大的位置。

熱騰騰的包子在我手中，香味隔着袋子也能聞得到一些。

因為來不及吃，我也隻能放到書包旁邊，到了學校時再嚼上幾口。

從地下車庫把山地車推出來後，我停在原地戴好帽子，整理好衣服和頭發。

一頓操作下來不過半分鐘，我一腳跨坐在墊子上，穩定好後，從坡上一溜向下騎行。

哇哦。

我每次最喜歡的就是山地車下坡後，風中疾馳的感覺。

街邊已經擺起早餐攤位，下坡後外面的大馬路更加繁忙。

綠樹從我身旁經過，而我也跟它們依次碰面。

出發時，太陽在我身後升起，騎了一段路後它将會越升越高，直至溫暖的手覆在我的背部，以及我的頭頂。

當我騎到今山大橋時，發現這裡除了自行車和電動車，就是小型的汽車在行駛。

我突然想到，四年前通往學校且連接兩個區的今山大橋，由于政府要維修，所以才開始限制車流的。

公交車或者是更大一點的車輛自然不會過橋。

我繼續向前行駛，好幾輛電動車在我身旁快速駛過，有些人載着自家小孩去上學。

那一刻有點羨慕，我轉頭看向自己手裡緊握的山地車把手，它上面的凹凸的紋理，随着山地車的運動而不停摩擦着我的掌心。

——

一開始我是搭公交車去上學的，但它經常繞行到其他區，弄得路程不斷增加，有一段時間去上學，總讓我遲到。

當時家裡面因為比較拮據，那時候還根本買不起我的電動車，所以自行車便成了目前去學校最好選擇。

像我這種跨區域走讀的自然就十分艱難了，要麼擔心公交車晚到學校，要麼擔心自行車半路脫節。

所以在高二下學期時，我以“學業為重”的理由，向家裡提出要買山地車的心願。

“爸媽，我之前的自行車又脫鍊了，我想換一輛結實一點的自行車可以嗎？”我站在他們面前，搓了搓衣角，顯得很緊張。