“裡面有春天的雨前龍井，夏天的祁門紅茶，秋天的杭白菊和冬天的鐵觀音——你那麼久不回家，我沒有罰你，還幫你留意市面上的新茶，我好不好？”
“真好！”
其其格眉眼彎彎地與方柏杯盞相撞，将苦澀的茶水一飲而盡。方柏看她皺眉縮頸的滑稽模樣，忍笑勸說道，“貪多嚼不爛，茶可不是這樣泡的——還是喝酥茶如何？”
“誰讓我貪多的？還不是為了你嘛。也不知是誰一喝濃茶就是一整夜，陪着公文睡，連夫人都忘了，” 其其格就着他的手咬下一口薩其馬，神情又驕矜起來，“再說了，皇上不是說‘薩漢一家，宜締結婚姻，各相親睦’嗎？我也是謹遵皇命，便宜了你這個讨厭鬼！”
“與薩洲親貴共天下”和“與士大夫共天下”其實沒什麼不同，忌強淩弱的世道，就算在谕旨、奏章中寫滿對弱者的悲憫關切之語，皇帝還是會與所謂的“國賊祿蠹”刮分民膏。到頭來，巧言偏辭成了堪憐者的枷鎖，強迫着“安居樂業”，指摘申饬做了無恥者的護盾，說定了“自罰三杯”。方柏不想将世事的險惡向妻子說破，唯有搖頭苦笑。其其格以為他小瞧了自己，仰頭嗔道，“怎麼，還不承認？你不就是會寫幾首詩嘛，如今我也會了！”
說罷去妝奁中取詩稿，方柏接過一看，标題是《壬申中秋望月》，“姮娥别夫出人間，望見離愁萬萬千。料來未悔偷靈藥，每逢中秋月又圓。”
其下還有一首，“千年月尚在，人間幾團圓。可憐河邊骨，依舊盼婵娟。”
撫摸着妻子工整的字迹，方柏心頭一撞，“寫得真好。”
“就知道你也會騙我。當時就因為嬷嬷和丫鬟們都說這兩首詩寫得好，我才帶進宮裡給太後和皇上看。皇上讀過，笑得連腰都直不起來，”其其格羞惱地擠了擠鼻子，“皇上說，我拿着這樣的詩，要麼搖着八角鼓，走街串巷去唱曲，要麼仿效王梵志，托個缽兒到處化緣——你知道誰是王梵志吧？”
“隻記得他是隋唐詩僧，寫過一首‘梵志翻着襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隐我腳。城外土饅頭，餡草在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味’。言辭雖然淺顯，道理卻深刻，皇上說你的詩像他，是誇你寫得好呢，”方柏半是認真地哄她，“再說唱曲，今晚壽宴，常瑞在衆人前唱了一段《風雨歸舟》，我聽着也不在《牡丹亭》之下嘛。”
其其格眼睛一亮，“《風雨歸舟》嗎？我也會，準比常瑞唱得還好！”她放下喝酥茶的小匙，開口便唱，“卸職入深山，隐雲峰受享清閑……”
“……搖槳船攏岸，棄舟至山前。喚童兒放花籃，收拾蓑衣和魚竿。一半魚兒就在爐水煮，一半到那長街換酒錢。”
方柏一邊拍手為她打節奏，一邊輕聲應和。唱到末尾一句，他已将妻子纖細的腰肢攬進懷中，耳鬓厮磨，唇齒相貼，正将深吻下去，忽聽窗外一聲兒啼，随即便是“嘭嘭”幾聲門響，“又怎麼了？”
其其格笑着擂了他胸口一拳，央求他耐煩些。
“回老爺的話，是小格格聽說老爺回府，連覺也不睡了，吵着要來見阿瑪和額涅呢。”
“快快進來！外面天冷，可别再着了涼！”不勞妻子吩咐，方柏已打開房門，抱起隻有三歲的小女兒念兒。“阿瑪！要飛高高！”方柏雙臂舉過頭頂，托着女兒在空中飛轉。“小心些！”母親的驚呼聲讓小姑娘越發得意，落進父親懷中時還在咯咯笑個不停。方柏親了親她肉嘟嘟的小臉，用手指指額涅。念兒會意，伸頭在其其格的頰邊也親了一口，“念兒乖，阿瑪晚上還要處理公務，你陪娘親在這屋睡覺，好嗎？”
面對妻子疑惑的目光，方柏将壽宴上發生的風波簡述一番，“吳藻畢竟是翰林院掌院學士，八旬壽辰遭人羞辱，皇上絕不會視而不見，”他歎了口氣，“我須連夜寫份奏章，好應付明日天子垂詢。”
“就這麼着急嘛！”
“壽宴事小，忠心事大，若讓皇上主動問起，一切都來不及了，”方柏抱歉地沖妻子一笑，“你們趕緊睡吧，我盡快回來。”
書房裡沒有燒炭火，冰涼的茶水灌入喉腔，将殘存的情熾徹底撲滅。無盡的悔恨宛如蟻群爬過方柏的脊背，酥麻細密的癢意無計消除，逐漸放任為穿心的劇痛。“方柏，看看你現在人不人，鬼不鬼，生不生，死不死的樣子，”他在心中對自己罵道，“何止是天地間第一大笑話？”
檢點平生，竟無一人未嘗相負。
自江永挂冠歸鄉，方柏追随師長左右，與張蒼水相識。蒼水的曾祖曾是江永諸父的西席，四世深交，兼之自身有廣博深淵之才學，寬宏恢豁之氣量，江永見而心喜，遂與待方柏一般，将畢生學識、見聞傾囊相授。蒼水習武修文，才略之廣，令方柏?欽佩不已，而方柏察人閱世，識見之深，亦令蒼水擊節稱歎。師兄弟往來切磋，情誼日漸深厚。時值延興八年，江南局勢已十分嚴峻：淮揚不守，敵船日夜巡遊江上，漕運時斷時通，市中糧價騰踴。大宣君臣從澄醪佳釀中清醒過來，高呼着“過江殺賊”悄然南遷。浙東諸生，都做好了捐軀赴義的準備。方柏與張家小姐原有婚約，登門退親，然蒼水不允。危急存亡之秋，他仍将胞妹毅然嫁與方柏——那個他認為最值得托付的摯友。
婚宴上他們難得放縱。紹興的黃酒不算烈，人人都喝到雙眼打直，舌頭發僵。蒼水的滿腹詩才被酒水沖走，踉跄至方柏，忽然豪情萬丈，“風雨不動安如山！”
便隻借古人之酒杯澆自己的塊壘，蒼水每以南宋孤忠文天祥自況，天祥嘗雲“凡我意所欲言者，子美先為代言之”，故而他也對杜工部的詩句信手拈來。方柏追随江永日久，最推崇白樂天之“歌詩合為事而作，令老妪能解”。他醉得頭腦發木，随口對道，“繞船月明江水寒？”
滿場大笑。
在場之人不會想到，期年之後，景軍便攜泰山壓卵之勢突入江南，“忽一聲、鼙鼓揭天來，繁華歇（注26）”。十年之後，錢塘江上悄然駛出一葉孤舟，背離着囚牢的方向，寒水襲身，殘月淺照，就這樣勇往艱辛萬端的興複之路。
“皇天無親，惟德是輔。何妄生此疆彼界之私，而故為讪謗诋譏之說耶？倘中國之君既生中國，自享令名。不必修德行仁，便臻郅隆之治。而外國入承大統之君，縱夙夜勵精，勤求治理，究無望于奉天承運。則大景何以興，大宣何以衰？宣代嘉靖以後，君臣失德，盜賊四起，生民塗炭，疆圉靡甯，上天厭棄内地無有德者，方眷命我外夷為内地主。有冥頑狂肆之徒以夷狄比于禽獸，則中國之人皆禽獸之不若矣（注27）！”
“爾族因緣禍亂，犯我疆域，壞我城池，虐我黎民，何為之有德？”于問泉之孫于耀霍然起身，駁斥道，“更以洶洶大獄，鉗天下之口舌，嚣嚣兵馬，毀華夏之衣冠，何言而為中國之主？”
大景雍熙帝元烨視之良久，随即投下一聲輕笑，“天子之怒，伏屍百萬，流血千裡，豈我薩人獨有？昔秦起長城，竟海為關。荼毒生民，萬裡朱殷。漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸徧野，功不補患（注28）。近世以來，宣室皇綱失叙，緻令九州幅裂，盜賊流寇蜂起。我朝本鄰國也，太（河蟹）祖、太宗初無取天下之心。嘗兵及京城，諸大臣鹹奏雲當取，太宗皇帝曰：‘明與我國素非和好，今取之甚易，但念中國之主，不忍取也’。後宣晉王林鴻濤攻破京城，鹹嘉自缢，臣民相率來迎，乃翦滅篡逆，入承大統。數十年來，先帝與朕朝乾夕惕，竭蹶從事，出薄海内外之人于湯火之中，而登之衽席之上，比秦皇漢武之殘虐如何？至于言禁之事，《資治通鑒》亦有雲焉：‘治大國若烹小鮮，欲求大治，必先澄清文風，禁止不合時宜之言，嚴懲反叛之辭。否則，雖有賢臣良将，亦難克敵制勝。’朕之所為，皆取法漢家聖賢，以重典理亂世而安下民，又何錯之有？”
異族君王博覽漢書至此，遠遠超出在場衆人的意料。元烨所言，非無據理力争之處，然而于耀氣焰已失，不能應對，隻惶惶然退下。元烨的目光轉向方柏，“茂林，朕想聽聽你的意見。”
浙東起義聲勢雖大，卻是“軍合力不齊，躊躇而雁行（注29）”，滿腔愛國的熱血無法抵抗南侵索虜與他們江南合作者的聯合絞殺，又被追名逐利之心腐蝕，終于在自相殘殺中迅速崩潰。景朝的疆域日漸擴張，皇帝元烨為鞏固既得戰果，籠絡江南士子之心，于雍熙十九年诏舉博學鴻詞科，命翰林院、内閣臣選舉名儒碩彥，召試廷對，賜進士出身。看似一片盛情，實則敦迫萬狀，以江永“救時宰相”、“一代宗師”之名望，必不免當地新朝官員的頻日來訪，恩威并施。短短半月，江永就被折磨得病勢轉沉，體不勝衣。為免更加殘苛的牢獄之災，方柏決定代師入朝——應征之人多懷故國之思，元烨并不見怪。然而方柏為求保全，甘落異族彀中，是注定不能白衣而返矣。
“在下……不知。”
“令師未有言乎？”
元烨與江永定下和約，令浙東全境免于殺戮，發衣冠式之保全，更惠及整個江南。聽聞江永身染沉疴，元烨屢遣官員登門探望，一時山間休隐之地，變作各方争言之場。而後江永應景朝海甯縣令之邀，扶病至北寺講學二月，更緻衆人交詈聚唾，皆言他晚節不能保全。然而江永所為，既非元烨一廂情願的“歸順新朝”，也非市井廣為流傳的“委曲求全”。譬如隋末唐興，李淵資突厥之力而起兵太原，初則附之，及其國勢既成，然後乃能制之（注30）。如今扶危濟困的解數皆已用盡，為保全無辜蒼生，江永隻剩下包羞忍辱，苦撐待變而已。
方柏搖了搖頭，“《書》曰：‘撫我則後，虐我則仇。’陛下欲為中外臣民之主，可視天下一家，撫綏愛育，無華夷之殊耶？”
“朕視中外如一，豈有分别？”元烨十分自信，“昔之曆代人君不能中外一統，而自作此疆彼界之見。且謂宣太（河蟹）祖林元乾，其威德不足以撫有鞑靼之衆，故兢兢以防邊患，先有猜疑百姓之心，而不能視為一體。我朝太（河蟹）祖、太宗不以私情而存姑息之見，輯五方之異俗，明天子之威德，故成大一統之宏規。此吾子孫世世相守之法，其有變乎？”
他忽然将手一揮，半是玩笑地承諾道，“太子春秋尚幼，待至出閣，汝等當知朕今日所言不虛。”
本場博學鴻詞科共擢用五十人，皆飽讀經書之士。為威勢所脅與為榮華所誘的人共坐在乾清宮暖閣裡，陪笑之聲零散湧出，彙成一道逢迎的河流。方柏身陷其中，垂首緘默不語。
“如何是視天下為一家，不過視天下為一家之私産罷了。生民之脂膏送上至尊席面，分與部族權貴抑或官紳勳戚共食，實則并無不同——不，也許會更糟，”離開浙東前，江永曾與方柏窗下密室細言，“末法之世，魔王波旬化作出家僧人，身披袈裟，口稱三寶，然所行非為正道，所言俱是邪說，令衆生誤入歧途，壞亂我之正法，且為之奈何？”
當時景朝域内的書禁、言禁已十分嚴重。文字被毀，尚能存于人們心中，可是被磨盡了廉恥，打斷了脊梁，一個民族還有什麼希望？江永尋不到破壁之法，方柏也無能為力。元烨以非凡的才智與精力，将漢家秘而不傳的馭臣之術學至化境，譬如巧匠使木，木直中繩，輮以為輪，其曲中規（注31）。他賜予每位博學鴻詞科的舉子清貴的官職與豐厚的獎賞，安置于翰林院中，為顧問著書之用。半年後，蕭山、紹興、甯波等處義氛轉瞬即消，景軍隳城入掠，好一番“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地（注32）”。元烨遣内閣學士和世亨、翰林院侍讀溫恭讓及于耀、方柏等人南下招撫。儀仗過處，瓦礫遍地，處處哀聲，府縣大牢人滿為患，因饑寒與惡疾暴死者朝夕無算。方柏在此時回到浙東，無怪乎遭受衆口之誅。更令他感到五内俱焚的是，鄞縣雍睦堂張家的景況，已經到了傾覆的邊緣。
張蒼水身為義師領袖，輾轉浙閩之間時，他的父、叔、妻、兒具遭捕系。唯一的胞妹聽聞噩耗，攜一雙年幼的兒女倉皇逃亡，卻不敵景軍搜山檢海，在距離四明山隻有二三裡處含恨就擒。蒼水的血親、故友，因牽連、告發而身陷囹圄者數以百計。雖然方柏與張蒼水秘密取得聯系，決心以身入局，不惜一切代價潛入景廷内部。但直面最親近的人慘死屠刀之下，于任何一個血肉之軀而言，何啻于千刀萬剮！方柏永遠忘不了刑場上的四歲的小女兒嘉禾，瘦骨嶙絢的孩童看見監斬台上的爹爹，眼淚不及擦去就揚起明媚的笑臉，“爹爹！”她雀躍地扯動着兄長破爛的袖口，“爹爹來救我們了！爹爹來救我們了！”
方景星雙眼通紅，順着妹妹的手指向方柏看來，“他不是我們的爹爹，我們的爹爹早就死了。”
“你胡說！那就是我們的爹爹——爹爹！爹爹！”
……
霎時間風卷雲暗，血撒成河淚翻波。行刑人手下脫力，沒有将嘉禾的頸骨一刀砍斷，可憐的小女兒失聲嚎啕，凄厲的哭聲刺穿方柏的耳膜，在他的軀殼内震蕩一生。方柏回京後大病一場，谵妄之中，如見皇權的鐵幕迎面落下。他衆叛親離，他無處容身，他不得不親自折去一身傲骨，跪在景帝駕前俯首稱臣。而元烨則适時舍予一份恩典：妻子沒有了，再娶一位便是。以男女之情絆住他，以為父之責栓牢他，令他如墜蛛網，欲飛不得，欲逃不得，任由元烨擺布還不夠，非要将神、骨、血、肉全都獻出乃可！
文旭傳位于元烨前，未防再有都仁攝政之事，特指定上三旗四位異姓重臣贊布、林達、額爾泰、費揚古聯合輔政。“協忠誠、共生死、不私親戚、不計怨雠”的誓言猶在耳畔，他們便展開生死搏殺：贊布年老多病，不滿一年即病逝。林達繼為首輔，恃勢使威，橫恣無忌，雖帝王之尊，亦視之若無物。額爾泰名貴而才輕，萬事唯林達之命是聽。獨費揚古與林達争持，被政敵以“大逆”之名矯诏誅殺，子孫親族俱不能幸免。其時費揚古長媳博爾濟吉特氏有孕在身，衛親王福多那吉以為“戮至刳胎，謂之虐刑，殘酷之甚，于誕育皇子無益”，上書為她請留了一年性命。她生下其其格，幸遇元烨扳倒林達，為費揚古一族洗清冤屈。博爾濟吉特氏與皇太後同出一族，平反之後，時常攜女兒入宮觐見。皇太後一生吃齋念佛，對于這個大難不死的小姑娘，既心疼她生而無父、親族凋零，又喜她福德深厚，能夠護持生母逃脫殺劫。太後将其其格收為養女，封和碩格格，在生母遠嫁漠北後，更将年僅十歲的她接進宮中撫養。其其格在衆人的寵愛中長大，無需耍弄心機就能夠安享富貴榮華。元烨為她和方柏賜婚，本也是她的心之所向：她曾與侍女微服出宮遊玩，途中險些遭人誘拐。是恰好在集市買茶的方柏察覺到那夥奸人的異樣，果斷出手，救下了已經不省人事的兩人。自此之後，其其格對方柏情根深種，而對方心念發妻和一雙兒女，遲遲不予回應。直到浙東之行後，他成為孤家寡人，才終于領受了賜婚的聖旨。
其其格生活在不受名利玷染的純淨世界，愛意永遠熱烈而真摯。她以全副身心與方柏相守，為他學習漢家典章，與他共同撫養女兒。而方柏，到底不是聖人。
滿臉熱淚，方柏竟不知是為何而流。慈母、良師、賢妻、益友，倘有一二人留作史官，合該記住他廉恥喪盡、負盡深恩。然而如今慈母、良師俱已作古，益友決裂，大半飄零。血色的藩籬隔開方柏與現世，所謂嬌妻幼女，厚祿高官，權作古槐樹下的一夢南柯。他醉得厲害，醒來發現自己仍浸在無邊的寒夜裡，刺骨的暗河在風中卷起驚濤駭浪，如怒蛟，如猛虎，嗥呼噭哮，迎面向他打來——好大的水吓！
“好大的水吓！”
“周倉，這不是水！”蒼老的關公站立船頭，将滿腔悲壯盡付予萬裡江濤，“這是那二十年流不盡的英雄血！”