方柏走進乾清宮時，身着石青色常服的雍熙帝元烨正倚在千餘卷《通志堂經解》中，擺弄着手裡的戰艦模型——那是和蘭的甲闆大船，五根桅杆上挂滿篷帆，複雜的繩索如蟲絲蛛網細密勾結。船有三層甲闆，皆裝設二丈巨炮，傳言發之可穿裂石城，聲震十裡。與它相比，黃氏最精良的戰艦也不過如山前之垤，不堪一擊。
“奴才方柏叩見皇上，吾皇萬歲萬歲萬萬歲。”
“方卿辦差辛苦，朕還以為年前無法回京了呢。”
“陛下容禀，和蘭商人攜朝貢文書入境，其薩、漢兩文譯本有缺，拉丁文本僅附爪哇總督之印。奴才恐其作僞，故詳問來使底細及和蘭本國之共識，又命人加急翻譯貢書，呈遞朝廷。得陛下谕旨，乃敢即日就道，領小邦之民來京觀瞻，遂其向慕之忱。”
天下首屈一指的戰艦就擺在面前，卻還要自居上國，強稱對方是“小邦之民”。元烨對這套粉飾、恭維之詞又喜又厭，一如他對待方柏的态度，“朕既遣爾迎使，一應事務，專之可耳。地方督撫多事，倘贻誤戰機，該當如何？”
他坐起身來，眸中閃着精光。方柏垂首俯身，在磚地上磕頭如搗，“奴才以私害公，罪該萬死！”
拜祭金陵孝陵後，真好似宣祚将盡，元烨很快就收到了張蒼水懸嶴受執的消息。昔年南京告破，浙東義士紛紛毀家纾難，組織鄉勇與景軍抗衡。張蒼水與方柏同受業于江永，逢家國危亡之秋，自是挺身赴難，奔走呼号。然而一片丹心壯志消磨于同袍之争鬥、外敵之橫暴，三鼓而竭後，終于沒能力挽狂瀾——浙東的戰火在舟山的大雨中澆熄，江永與元烨定下和約，以舉省稱臣的代價換得百姓平安無恙。在那之後，方柏改換門庭，在景廷步步高升，蒼水則矢志複興，十餘年來輾轉浙閩，一面整編遺黎亡卒，論政治産，一面聯絡黃氏水師，約期北伐。他率軍三入長江，功敗垂成，倉皇流離海上，又悲見黃樹、黃複父子捐軀國難，殘餘勢力放棄閩南，全面退往台灣。浙閩義師煙消火滅，有人勸蒼水從遊台島，息影雞籠（注19），被他嚴詞拒絕——“偷生朝露，不如一死立信。”他将所剩無幾的部衆解散，帶領十餘名誓死追随的舊從避居浙江懸嶴山。景軍在降兵的指引下闖入荒山、逮捕蒼水時，見低窄的茅屋中，隻有一張床榻、一口棺材，一柄利劍，以及與中原豪傑秘密聯絡的兩大箱書信而已。
蒼水與随衆即日登船起解，途經定海、鄞縣，在家鄉父老的哀哭聲中橫渡錢塘，羁押于杭州的一處舊府中。景方總督感其忠義，對他延禮甚恭。百姓賄賂看守吏卒，攜紙筆請蒼水留字時，總督也裝作睜一隻眼、閉一隻眼，任由他“翰墨接應無虛日”。張蒼水憐憫辛苦謀生的獄卒，知道他們擔心自己絕粒待死，遭受牽連，便放棄去做“不食周粟”的夷齊，依然飲啖如平時。然而對于前來勸降的舊部，他踞坐拱手，橫眉冷對，非如謝疊山“平生朋友，遂爾暌離，一旦相逢，惟有厮殺”之語，亦覺丹寸燃盡後唯欠一死，于失節事仇之人無半句可言。方柏辦完“林三太子”案後奉旨南下，接待前來尋求合作的和蘭商人。得知蒼水蒙頭就逮，特意繞道杭州，想要拜訪闊别已久的故友。
張蒼水拒不見他，但方柏身負皇差，地位尊隆，披上獄卒的公服，還是坐到了蒼水面前，“恕某眼拙，是留夢炎否？”
蒙軍伐宋時，留夢炎以宋朝宰相之身降元仕元，廉恥喪盡，令子孫後代因之蒙羞。蒼水此言不留情面，方柏心中抱愧，低聲辯解道，“何如汪元量之見文文山，為譜集杜之詞耶？”
蒼水凝視他花白的鬓發，良久不語。
方柏在同慶樓燙了一壺黃酒，有些發酸。又買了一碟花生，二兩豆幹，擺在纖塵不染的木幾上，再也尋不回年輕時把酒共歡的恢豁心迹，“兄台當真是，風雨不動安如山（注20）。”
“也不若君之‘流水無情任東西（注21）’。”
當初為安撫民心，元烨隻要求投誠的江南官吏剃發易服，而百姓可從俗自便。方柏留辮改服，被同慶樓的食客瞪過一遭，買來缺斤短兩的酒馔，隻換得張蒼水兩聲冷嘲。他也覺得無趣，在獄吏的注目下飲盡酸酒，便悻悻然離開牢房，次日啟程南下，繼續接伴之行。
“人無至性，不能與交。你與張蒼水幾十年同窗、姻親之好，若不去相送，朕才會覺得奇怪，”元烨冷笑一聲，故作不經意地問話道，“他逃跑了，你知道嗎？”
“奴才一概不知！奴才罪無可恕！”
方柏一路南行，皆處于扈從、官吏的監視之下，再想有所動作也是不能。“當時你已離開杭州，于此事有何幹涉？正因擔心解北途中發生不測，朕才下旨将蒼水就地處決。豈知總督無能，參将蠢鈍，竟讓死囚趁夜渡江而逃，至今杳如黃鶴！”說至激憤處，元烨重重拍向炕沿，“難道杭州有人要做鐘會不成？”
三國時魏将鐘會伐蜀，大勝後卻被降臣姜維說服，欲舉兵反魏複漢。元烨生性多疑，懼恨内奸勝過忌憚外敵。他伸出雙足，方柏立刻捧來禦靴，“奴才請往杭州，調查張逆越獄一案。”
“此事朕自有主張。你在京中接待洋人，免得他們到處沖撞，驚擾官員百姓，”元烨從方柏手中抽出穿好靴子的雙腳，擱在地上踏了踏，“和蘭人遠道而來，朕要親自設宴為他們接風洗塵。之後的冰嬉盛典、除夕筵宴，也讓他們一并參加。正好《尼布楚條約》締成，贊騰額與神父徐日昇、張誠不日将歸，今年春節，大家在一起好好熱鬧熱鬧！”
方柏如履初冬薄冰，戰戰兢兢，催動辘辘饑腸。他走出乾清宮，滿身都是虛汗——然而還不能即刻出宮，内務府中還有一幹堂官需要應付。
入關之前，薩洲便有豢養家仆的傳統。老汗王哈赤以祖、父十三副遺甲起兵，開疆拓土，征服日衆，為管理轄下人丁戶籍，創設八旗制度，并将家仆——薩語稱“包衣”者編入其中。這些包衣由專門佐領管理，負責諸王勳貴的内部家務。至博仁繼位，内務府正式成立，永平朝天子自将正黃、鑲黃、正白三旗，揀選旗下包衣，為管理皇室家務之内務府官員。親政之後，文旭效仿宣制設立十三衙門，欲以太監取代包衣，為宮禁之使役。彼時他苦于母親與兩黃旗大臣對皇權的多方掣肘，想用十三衙門直接指揮内廷，可惜棋差一着，不但所有改革如湯沃雪，轉瞬消歇，連帶自己也懸崖撒手，遁入空門。雍熙帝幼年繼位，四輔臣廢除十三衙門，複設内務府，兼用近臣與寺人管理宮闱。元烨搬倒權臣林達，集大權于一身後，銳意擴大内務府規模，使它成為獨立于外朝部院衙門的家臣機構——能夠出入内廷，必也因側近禦前而顯赫于當世。元烨用上三旗包衣抗衡自我組織、發展、保護、壯大的官僚集體，越過繁瑣的程儀與刻意的欺瞞，将皇權的威力發揮到極緻。因緣巧合，方柏被天子揀入内府，賜侍衛出身。微賤之人，過往甚為不堪，越得元烨重用，就越引起府中宗親勳戚的不滿。如今三位總管大臣背景、性情、立場各異，想要妥善應對也難：皇長子承澤心狠手辣，氣量狹小。當初“林三太子案”發，皇帝詢問諸子處置意見，長子承澤堅持效元世祖之殺趙?，将前朝餘孽斬草除根，而太子承鴻則勸父皇寬大為懷，以一姓之保全，結天下之歡心。事情發展如前者所期，林書栩及其子孫皆遭屠戮。父皇的嘉許、太子的受挫讓承澤分外得意，今日見到方柏，少不得叫他濃墨重彩地重提舊事，好讓在場所有人盛贊自己的遠見卓識。元烨的舅父佟允武兼任議政大臣，通曉軍機政務。其父擔任第一支漢軍旗的都統，與掌握火器鑄造技術的西洋人世代友好。允武知方柏接待和蘭來使，必也詳加诹詢，好對紅夷的實力、意圖有所了解，能夠在禦前言之有物。反倒是來自貴妃家族的保赫最好打發，他倚仗顯赫出身平流進取，素日裡慈眉善目，無所用心，見到方柏，定要一面抱怨他抛下府中同僚，出京逍遙了大半年，一面又恭喜他升任一等侍衛，撺掇他擺酒請客，與大家同喜。方柏的腦筋飛快旋轉，剛走出隆宗門，被太子承鴻撞了個正着，“方侍衛！”
“奴才叩見——”
“不必多禮，”承鴻扶住方柏的雙臂，“今晚吳先生八旬壽宴，方侍衛可會前往？”
自永平帝時起，吳藻便是禦前侍講。太子出閣後，元烨從翰林中擇選學問優長者，專侍儲君左右。吳藻身為東宮講官，與承鴻交深情密，老師八旬壽誕，學生自是懸懸在念，“吳公當世大儒，盛朝人瑞，方柏也想去沾些喜氣。”
“那真是太好了，”承鴻從背後取出一卷畫軸，臉頰騰起羞赧的紅暈，“先生大壽，學生本該親往道賀。奈何皇祖母偶感微恙，本宮榻前侍疾，實在分身乏術。我為吳老手繪一副《松鶴延年圖》，還請方侍衛代為轉交。”
“奴才領命。”
元烨雄猜之主，他精通漢學、西學，不為将所學惠及萬姓，而為外王而内聖，以一人身兼治、道兩統。宋儒修理孔孟之言，隻為忠臣與順民留下栖身之所，元烨再次裁剪冗枝，以官方整合義理之學，讓千萬人以一人之心為心。枯朽的樹幹上，再也容不下任何逸出的思想。他積極招納理學名臣，不過如豢養立仗之馬，裝點盛世而已，絕不許教他們随意鳴窺。承鴻是元烨的嫡長子，兩歲便為立為儲君。為使其成就德器，四五歲起，他便在宮中親自谕教，至其出閣，因擔心太子年幼易惑，有人離間父子之情，元烨更是日夜監臨，時時指授。有父如此，承鴻不敢與講官過于親近，所謂“為祖母侍疾”，也不過是為缺席吳藻壽宴尋的借口——聖寵不再，不尋借口缺席的人才是少數。方柏當晚來到吳府門前，看見的是令人唏噓的一片冷清。
同僚常瑞已在途中向方柏說明了原委。今年三月，左都禦史趙申喬出于私憤，檢舉翰林院編修戴名世“妄竊文名，恃才放蕩，私刻文集，肆口遊談，倒置是非，語言狂悖” 。在他的文集《南山集》中，名世搜求宣朝逸事，不僅尊稱前朝故君，歌頌抗景忠臣，還在薩人定鼎中原之後，猶奉南朝為正朔，直接使用弘光、隆武、延興三帝年号。他說“今天下棋局未定，譬漢末三國之世，鹿死誰手猶未可知”，在堅稱“本朝得天下最正”的元烨眼中自是罪無可恕。而由于吳藻是名世的上官，長子安世又曾為《南山集》作序，戴氏一族深陷囹圄，吳氏父子也在府中待罪。所幸天子寬仁，隻斬名世一人，其餘幹連人犯俱從寬免死。元烨念吳藻事君多年，對他和安世沒有多加刁難。然而經此一遭風雪，昔日烈火烹油之家，頃刻?寂若死灰。吳藻年将八旬，本是獎掖忠馴、收買士心的好時機，但元烨無所表示。薩洲官員見霜知寒，生怕被人看見與“妄言小人”為伍，紛紛退避三舍。漢臣中多觍顔仕虜之人，慣于趨利避害、柔媚取容，敢登門道賀者亦是寥寥。常瑞與方柏身為天子耳目，或敬或惡的私心都藏在豹皮端罩（注22）之下。吳藻三子經世笑容謙卑，提心吊膽地引二人往後花園走去。方柏記得園中隻辟了半畝水塘，如今幹涸一半，另一半蘸着慘淡的月光，竟仍顯無比闊大。岸上燈燭輝煌，忽被稀疏人群間穿過的北風吹滅大半，筵席間“叮當”一陣亂響，那是被掀翻的無數枚空酒杯。
常瑞見場面十足冷清，幹脆紮進低階筆帖式和官學生堆裡大快朵頤。方柏還在跟着經世往上席走，被翰林編修徐若水叫住，“茂林兄，來此處坐！”
他與方柏是博學鴻詞科的同年，而後一人供職翰林院，一人行走内務府，不能時常相見。方柏坐到他的身邊，言語中帶着久别重逢的親熱，“道沖兄近來可好？”
“偷活草間，強謀數口之資罷，”若水苦笑，“可惜了翰林院四尺三層的羅紋宣！”
方柏将一瓣福橘塞進口中，冷酸的汁液流進牙根，痛得他打了個寒顫，“兄台聖眷猶沃，何自苦也？”
徐若水生于弘光年間，少時跌宕文史，因輯佚古本《竹書紀年》與首輔之子江颢交好，從此聞名天下。雍熙十九年，元烨開博學鴻詞科，時任國子祭酒的吳藻将他舉薦入朝。彼時若水窮困潦倒，未免一家老小饑寒之苦，不得不隳棄名節，服官異族。他在翰林院中修書，在繼續輯佚《竹書紀年》的同時參與《禦纂性理精義》、《禦纂朱子全書》的編訂。東夷君王，既劫奪理學之“道統”，又要争取華夏“正統”的地位。唐朝以降，後朝修前朝之史成為慣例。元烨親政後，特開史館編纂《宣史》，奈何宣朝的實錄、诏令、章奏諸史料一遷留都，二遷南昌，三遷成都，招攬巧婦再多，也難為無米之炊。他野心益熾，下令編修《五方一統史》，以期混同華夏、夷、蠻、戎、狄五方之民，昭示本朝乃受天景命，繼曆代之正統而光大之。若水身任該書的總裁官，被要求從大禹出于西戎、周文王生于東夷說開去，倒轉華夷本末，将漢擊匈奴延續至劉淵代晉。不論五胡亂華，而論前秦、北魏居中國而伐東南，隋、唐承齊、周而以四海為家。至于兩宋之世，必以遼、金、元相繼以代之，“宋主願去尊稱，甘自貶黜，請用正朔，比于藩臣，如違命侯之奉宋祖，何能為天下共主？至于大元，則起朔漠，并西域，平西夏，滅女真，臣高麗，定南诏，下江南，居正而統之，豈有疑乎？”當真是句句說史，句句影射。他是元烨手中的筆，挑破《春秋》“尊王攘夷”之大義的同時，也消磨了降臣遺老們僅存的“以道抗勢”的自尊。背後的詈訾如急漲夜潮，不可遏制地湧到若水身前來，他不過四十餘歲光景，鬓角已是全白了，“誰恕我下喬木而入幽谷（注23）之罪耶？”
再不是文旭推崇漢學、禮賢儒生的時代了，密不透風的強權籠罩着他們，元烨站在羅網外，為每一位企圖掙脫之人備好了鐵鞭、鐵檛和匕首（注24）。
“‘忍過事堪喜，泰來憂勝無（注25）’，道沖兄把心放寬才是。”
正說着話，吳藻在子侄的攙扶下蹒跚走來。當年驚才絕豔的文壇首魁，如今齒牙搖落，須發盡白。此一生遭際萬事憂危，所曆之艱、所嘗之苦，全刻在眼眉、唇角深深的溝壑中。方柏看着他向前來的賓客拱手道謝，一雙充滿白翳的眼睛遮在下耷的眼皮後，伴随遲鈍的神思偶爾漏出一點光，忽忽閃閃，譬如風中之殘燭。“人老堪哀。”徐若水在方柏耳邊低聲道。衆人随主家就坐，剛飲一杯壽酒，便聽得亭中絲竹悠揚，身姿袅娜的花旦着一襲水袖丹衣，款款走上戲台。
開筵觀戲，猶是晚宣的士家風俗。吳氏家班先搬演《牡丹亭》中《遊園》、《驚夢》兩齣，看得若水淚眼潸然。“畢竟衣冠文物好看。”他輕歎道。自北朝推行“剃發易服”以來，昔年國都，已是五十載不見漢官威儀。那些夢魂中的衣冠袍笏，隻今唯見優伶身上穿。兩齣唱畢，接着是吳藻次子濟世親為壽宴創作的《萬裡圓》，劇中的黃父因時局動蕩被困邊陲，黃孝子萬裡尋父，乃得阖家團圓。為事而作之曲，念國恩、仰舊德的旨趣勝于純粹燕樂，方柏漸覺恹恹。正将起身告辭，忽聽台上鑼鼓急催，年邁的紅臉關公斜蟒亮相，“好一派江景也！”
叫闆的嗓音沙啞、悲壯，聽者的心旌也仿佛随着大江搖顫起來。“那是吳氏家班的教習曹正，多年不曾登台了，”徐若水向方柏介紹道，“二十年前，我在徽州尚書府聽他唱過此齣《單刀會》。草芥之人初聞正聲，百事不懂，隻随江和徽唏噓喝彩而已……‘好一個年少的周郎，恁在何處也？’……”
二十年前，還是大宣延興七年。兩年後，朝廷南遷江西南昌，平陽公主林萱及驸馬江颢自請北上，守衛留都。不久景軍攻陷徽州，丁尚書家毀人亡，唯有外孫沈潛趁亂逃至南京，得到公主府的收留。方柏為若水擋住周遭不友好的目光，朝他的胳膊輕推幾下。若水意識到自己的事态，忙眨眨眼，忍下淚水，将脊背重又挺得筆直。
“……依舊的水湧山疊，好一個年少的周郎，恁在何處也？不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋暗傷嗟，破曹的樯橹恰又早一時絕。隻這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切！”
曹正唱得賣力，即使是關公，到了遲暮之年，感慨聲中也有幾番氣喘。侍立一側的周倉捧刀上前，站在搖晃的船頭左右望水，“好大的水吓！”
鑼鼓敲得愈發密集，周倉雙目睜起，流利的程式耍至中道，被台下“轟”的一聲截斷。角落處，幾名薩族的官學生掀翻宴桌，噴着酒氣沖到戲台近前。“咿咿呀呀，唱得什麼東西！”為首的青年向曹正咆哮道，“還不快滾！”
“下去！下去！”随行衆人高聲附和。紅臉的美髯公頓失單刀赴會的膽魄，低眉倉皇避走。青年仍不滿意，又轉過身來，手指從二品翰林院掌院學士大放厥詞，“大景朝養的一條狗，不知道感恩榮華富貴，還想着你那敗了幾十年的破家！”
那人所言非虛。喪亂之餘，家國文物之感蘊發無端，與其緘口而死，不若在終了之際笑啼一場。吳藻靜靜坐着，仿佛生命之燭燃至末端，冷凝的榮辱被抛棄在寒夜中任人評說。青年見他不應，惱羞成怒，竟舉起拳頭向吳藻揮去。常瑞眼疾手快，連忙握住他的胳臂，“我等來為長者賀壽，便是不喜觀劇，何必鬧成這個樣子？”
不等青年反駁，常瑞已匆匆撥開衆人，将一把方凳拉到筵席中央。他站到凳上用力拍手，企圖用掌聲讓人們忘記适才的騷動，把目光都轉移到自己身上來，“陽春白雪總是曲高和寡，倘若諸公不棄，學徒常瑞願至至誠誠地伺候諸公一段《風雨歸舟》——”
“卸職入深山，隐雲峰受享清閑。悶來時撫琴飲酒山崖以前。忽見那西北乾天風雷起，烏雲滾滾黑漫漫。命童兒收拾瑤琴，至草亭間。忽然風雨驟，遍野起雲煙……”
薩洲子弟曾經搖着八角鼓，将岔曲從關外唱進中原。岔曲不如昆曲那般典雅細膩，卻也有一番不事雕琢的野趣。奈何賓客的興緻已然大壞，一曲未罷，衆人紛紛起身告辭。方柏拖着疲憊的身體走回府邸，剛進家門，就看見門童一面大嚷着“老爺回來了”，一面向後院疾奔。聲音過處，燈燭接二連三地亮起，宛如一道推着方柏入内的浮光躍金的長河。他有些好笑地望向卧房窗前輾轉忙亂的身影，刻意放慢了腳步，“夫人不必心急，為夫且在庭中望月。”
“你要是在庭中望月，今晚就别進來了！”婦人嬌嗔着推開房門，方柏轉頭看她，笑容僵在臉上。他失魂落魄地任由妻子牽進卧房，臉頰被溫暖的小手揉了又揉，“方柏，你怎麼了？”
“我沒事。你穿上這身衣服……很好看。”
其其格高興地舉臂轉圈，好叫方柏看得更仔細些。她沒有穿薩洲制式的旗袍龍華、褂襕坎肩，而是換上了漢家的銀紅對襟短襖、圓領比甲和沉香色繡花鳥紋馬面裙。嬌小的身形包裹在寬袍廣袖裡，空空蕩蕩，像是席卷了舊日的悲歡。其其格見他面色不對，忙收起炫耀的小心思，攙着方柏坐到桌前，“我剛剛泡了壺茶，夫君陪我飲一盞吧。”
其其格一晚上都在等他，茶水換過幾番，這一壺也有些涼了。深褐色的茶湯散發着濃郁而混雜的香氣，方柏分辨不出，問道，“這是什麼茶？”