鋼化玻璃幕牆将正午陽光切割成銳利棱角，白闆上的潦草譜稿被百葉窗陰影斜劈成兩半，左首穿定制西裝的團隊指節叩擊着金屬會議桌，思索着什麼，腕表秒針跳動聲像定時炸彈在倒計時。

右首穿機車夾克的男人忽然扯松領帶，喉結滾動的陰影落進鎖骨處的紋身。他身後的女助理面無波瀾，無聲轉動鋼筆，筆尖在抱起的空白文件夾上洇出墨漬。

“樂隊的代言跟活動整體比上半年這個時間段少了很多，巴晏，公司在重新考慮你們的價值。”西裝領頭人轉動尾戒，鉑金戒圈擦過投影儀開關，投屏數字起起伏伏的紅光映亮所有人瞳孔。機車夾克嗤笑着碾滅煙頭，火星濺在對方純手工皮鞋尖，燙出焦黑圓點。

“公司比我們沒價值的小明星可太多了，怎麼，你們打算抛棄我們，準備再簽一支更有話題度、風頭正起的樂隊？”

金屬門框映出七八道交錯的人影，像困獸在鏡面迷宮裡亮出獠牙。穿堂風掀起報價單最後一頁，空白處鋼筆水暈染，窗外烏雲恰好吞沒最後一線天光。

“你很聰明。”西裝領頭人又一摁遙控筆，星期八樂隊的數據赧然暴露在衆人眼前。

“不過不是抛棄你們，你們依然會有資源，隻是我們比較傾向于再簽一支同樣很有特色的樂隊，隻要好好包裝，再增加一些戲劇性，他們不會比你們當年差。”

座椅上其他幾位樂隊成員大氣不敢喘，心裡忐忑不安，巴晏擁有樂隊絕對話語權，此時難掩煩躁，感覺室内溫度上升，把機車夾克一脫，甩在不遠處的沙發上。

“你們簽不了。”巴晏幾乎咬牙切齒地笑着，狠狠将剩下半截煙碾在桌子上，煙絲都被摁出。

一直表現平淡的西裝領頭人終于眉頭一皺，但也隻是幾秒。

巴晏知道這個利益至上的人一定是想到了什麼辦法，比如用優異的條件，比如像曾經給他們樂隊承諾過的資源和資金，畢竟同樣獨特的星期八樂隊也很有可能跟他們一樣，隻要有資源和發展，就可以出賣靈魂。

“他們樂隊的鼓手楊時安，姐姐是楊時淨，他們昨晚已經在某個宴會上密切交流過了，他們樂隊所有人的意向應該都是一緻的，你不可能撬牆角，那畢竟是楊家，楊家家大業大，政商都發展、比你們都有野心和實力的一家，怎麼可能會把他們家自己的孩子留給别的資本家榨幹？”

見西裝領頭人的面色逐漸陰沉下來，垂眼開始思考，巴晏輕笑一聲，“我們的助理和經紀人會給我們制造話題度的，合同還沒到期，你們也别那麼快失望。”

鉑金尾戒磕碰金屬桌沿的聲響突兀地撕裂死寂，西裝領頭人起身，面露一絲不屑，但很快藏在他的面具下，“當然，我們簽下的所有明星都能發揮他們的價值。”

他起身時帶起的風攪碎了投影殘影，中央空調出風口忽然發出瀕死般的嗡鳴，他慢條斯理地撫平袖口褶皺，腕表鏡面倒映着對面煙灰缸裡仍在陰燃的煙絲，像某種無聲的讪笑。

金屬門打開，西裝領頭人駐足回望的刹那，百葉窗縫隙恰好漏過一線天光，将他的輪廓鍍成冷硬剪影。助理有些走神，染着墨漬的紙張突然被穿堂風掀起，啪地貼上巴晏汗濕的後頸。

她吓得一激靈，趕緊把紙拿下，這在西裝領頭人眼裡有些滑稽。

"周三下午三點。"西裝領頭人叩擊門框，鉑金袖扣刮過玻璃時發出指甲撓黑闆似的銳響，"記得帶楊小姐愛吃的栗子蛋糕——席徊也順道帶着，楊小姐不喜歡苦的東西。"

袖口刮過玻璃的銳響還在耳膜裡震顫，巴晏脖頸上的汗珠已經順着脊椎滾進深處。煙灰缸裡陰燃的煙絲突然爆開火星，映得他鎖骨處的荊棘紋身如同活過來般抽搐。

鍵盤手阿K突然掀翻轉椅，椅背撞上白闆時震落半截粉筆，那截白色抛物線劃過投屏上星期八樂隊的宣傳照，碎在楊時安特寫的咽喉位置。貝斯手老貓用拇指狠狠碾過琴箱邊緣的劃痕，皮革撕裂聲讓角落的經紀人哆嗦着摸出哮喘噴霧。

“我們該怎麼辦？你當初怎麼還邀請他們上音樂節？你不知道他們本來就風頭正起嗎，這下好了，咱們馬上就要沒位置了，解散樂隊真的要解散了！”

阿K大喊着，馬上就要拿手指戳上被他訓斥的巴晏臉上。

巴晏抓起文件夾甩向落地窗，鋼化玻璃将飛濺的紙頁折射成紛揚雪片，在夏季有種強烈的排斥感。

女鼓手七七突然笑出聲，指尖轉着的鼓槌啪地戳進沙發扶手，麂皮裂口湧出的海綿像潰爛的傷口。

“用不着你教訓我，我比你還在乎這個樂隊的發展。”巴晏怒視阿K。

現場隻有女助理和吉他手季風情緒還算穩定，但這強撐的穩定也隻是抿緊嘴不出聲。

他們所有人都是從苦日子裡過來的，他們都很喜歡音樂，音樂能當飯吃，他們開心。

他們欣賞星期八樂隊，但欣賞不能當飯吃，還會要了他們的命，這成了他們最後一根繃斷的神經。

巴晏喉間滾動的氣流裹着煙草焦苦撞碎在齒縫間。他擡手格擋的動作帶起銳響，背心外裸露的荊棘紋身随胸腔起伏化作絞緊的毒藤。

“你想現在就走人？”他擒住阿K手腕的力道讓會議桌投影數據瘋狂震顫，暴起的青筋在百葉窗切割的光斑裡泛着淬毒的冷光。