祁言不會演感情戲，并不是公開的信息。
在他發現自己演不了感情戲之前，曾經演過一個青春疼痛文藝片。
不過不是疼痛的當事人，是男二号。
當時劇裡，男二号和女二号有一條暗線的感情發展，是暗戳戳的心意相通，不如男女主的愛情熱烈，主要還是給男主當助攻去的。
所以他的演技，完美地展現出了男二号的角色魅力。
而最普通的感情戲，并不需要和角色心意相通，感同身受地把愛情具象化。
隻需要按照劇本要求，時機一到，和女主長久對視、兩人擁抱在一起、順理成章地接吻。
總之沒什麼技術含量。
有了前例，他的演技又是出名的好，沒人會覺得他不能演感情戲。
再說沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？
演員嘛，學不到神，學個形還不簡單。
還沒發現他的問題時，王博濤考慮讓祁言全面發展，路路開花，就給他接了一部警匪片。
劇情發展中，他的角色和女主談了一場轟轟烈烈的戀愛，同樣是用來豐滿人物的戲份。
拍感情戲部分的前一晚，祁言躺在床上徹夜難眠。
他像往常一樣，在腦子裡模拟明天的走位。什麼時候給什麼眼神，停頓幾秒留出足夠調動觀衆情緒的時間。
可是無論怎樣努力，一想到演的感情戲内容，畫面就像用鍋蓋天線的老電視，啪一下，就消失了。
斷片後的黑暗裡，隻剩一雙發亮的眼睛。
失眠讓他狀态變差。
連續NG了四次之後，導演也有些急躁，卻還是耐住性子講戲。
祁言努力聽清導演講的每一句話，可是都懂，都理解，但就是做不到。
斷片的時候，肢體是不受自己的控制。
祁言借口不舒服，找了個沒人的房間休息。
他握緊拳頭砸在桌上，隻有一拳，他低頭看着自己的手。
手背的皮膚還有撞擊後殘留的麻痹感，漸漸有些火辣的痛感，可是隻看表面，除了關節處有些紅，什麼都看不出來。
許久後，等王博濤和制片找到祁言時，他正躬身坐在房間裡，低着頭看不清表情。
王博濤打發制片先離開，自己等在門口，等祁言出來。
祁言經過他身邊時，他觀察他的神色，沒看出什麼來，但耳邊卻飄來一句“不要再接這種戲”的話。
從那之後，祁言在一次次嘗試中，另辟蹊徑，想到了替代表演的方法。
而王博濤當時雖然沒有聽懂他的話，但過去了很久後，也明白了他的意思。
-
自虐嗎？
肯定不是。
祁言因為李蘊的問題愣住。
或許是因為反複觸及過往的傷痛，讓他已經麻木了，居然到這一刻，才意識到和李蘊相處有什麼不對。
沒有幻想的疼痛，沒有偶爾的閃回，沒有那雙眼睛……
他的手指無意識在櫃台上輕點了兩下，帶着不易察覺的顫抖，皮膚冷白，有點反光。
空氣裡有灰塵味，還有紙張和木頭的味道，其中還夾雜着一股淡淡的話梅味。
李蘊眉頭微皺。
按這麼說，自己勸他談戀愛，無異于強制他接受痛苦。
她的手指扣了扣櫃角的木刺，不安又愧疚，因為三番兩次在這件事上戳他痛處。
祁言從沉思中回神，看着一臉糾結的李蘊，意識到自己的沉默，或許讓她聯想了太多别的事。
他坐直身體，微微前傾，拉近兩人的距離，看着她的眼睛，語氣十分真誠。
“或許我說這些，會顯得很自相矛盾。”
“但我們在一起的時候，我從沒有想起過那些事。”
不管是談戀愛的那個“在一起”，還是肢體接觸的“在一起”，在她身邊，他獲得了意外的安定與和諧。
李蘊往前走了兩步，習慣性地再次确定：“你說真的？”
祁言定定地看着她，“我不會騙你。”
寂靜了片刻，門邊傳來腳步聲。
李蘊擡手壓住了祁言的唇，打斷了他要出口的話，力道也重新讓他靠回椅子裡。
李蘊回頭看着門窗上掠過的影子。
這群人叽叽喳喳，讨論着今天的拍攝，說天色漸晚，拍不完就得後面補拍了。
聲音漸遠，李蘊松開手，看着被她捂地發紅的嘴唇，帶着點愧疚說：“對不起，沒弄疼你吧？”
“疼嗎？”
祁言偏頭借着玻璃櫃的反光看了看，回頭笑說，“還好。”
李蘊扯了下嘴角，心裡莫名産生了微妙的愉悅感。
她盯着近在咫尺的祁言的膝蓋，問：“那今天的拍攝呢，沒用那個方法？”
祁言搖頭否認，目不轉睛地看着李蘊。
李蘊：“看我幹嘛，難不成還能是因為我？”
“嗯，是因為你。”
“越在乎什麼事，就越難做成這件事。”
“我不想為自己找借口，我能力确實也不足，但因為你在旁邊，所以我壓力更大了，偶像。”
話語裡全是說笑的意味，祁言仰起頭看她，把那些挫敗和愁苦掩飾得很好。
“行，既然你要這麼說，”李蘊緩緩點頭，又上前一步，把雙腿徹底塞在了他分開的膝蓋中，“壓力就是動力，心裡想着我演戲，會不會更容易？”
“祁言。”
她鄭重其事地喊着他的名字，擡起右手，“如果沒有初戀，沒有未婚妻，就隻是李蘊呢？”
手搭在他的眼前，遮住了他的視線。
“隻是李蘊？”祁言喃喃道，眨動的眼睫搔着李蘊的手心。
“對，隻要想着李蘊。”
她的聲音很輕，像是催眠，像是安慰，又像一根在心裡輕掃的羽毛。
“把我當做護身符，當做精神界碑，有我在的地方就是你的舞台，隻用想表演的事，别的都不重要。”
話是輕飄飄的，李蘊很清楚，如果克服心理障礙，就像擡腳跨過一道門檻那樣簡單，世上就不會有心理醫生這個職業了。