滿眼樹莓紫的空間裡，飄着車載香薰濃郁的柑橘味，試圖壓制新車自帶的皮革味，其中還混有淡淡的、若有似無的雪松味。

李蘊給自己系上安全帶，屁股和後腰感覺暖暖的，暖風驅趕走環繞在她脖頸間的寒冷。

莫名她又打了個激靈。

祁言關切地問：“還冷嗎，要不要把溫度再調高點？”

“不用，已經很熱了，”李蘊收回打量的視線，手撫上衣領對他開玩笑，“我甚至想把外套脫了。”

祁言笑笑，讓她把衣服穿好，冷熱交替容易感冒。

李蘊哦了一聲，重新扣上衣服紐扣。

“所以你很突然地買了輛車。”李蘊用陳述的語氣詢問。

“嗯，”祁言伸手撕掉中心儀表盤上殘留的覆膜，“也不突然，很久前就定了，總找王哥借車不方便，我倆經常在安市，買車能用上。”

李蘊愣了愣，“也是。”

“對了，你想連藍牙嗎？”

祁言手指在屏幕上點了幾下，調出連接藍牙的界面，轉頭看向李蘊。

“……好呀，”李蘊眨了下眼，嗓音輕柔，“也跟你分享一下我的歌單。”

李蘊對着屏幕，認真操作連接藍牙、選歌。

祁言歪着靠門，手肘貼着玻璃放在平台上，支着腦袋偏頭看她。

過了片刻，他出聲為自己解釋：“車是王哥的，總有還給他的那天，所以之前沒問你的想法。”

“理解，但這車也不是我的呀，不能天天聽，還特意連我的藍牙，你不覺得麻煩嗎？”

李蘊順口接話，說完覺得剛才這些話，很容易被解讀出言外之意，補充道：“我沒有讓你天天接送我的意思。”

祁言挑眉看着她，笑裡帶着點戲谑，“你說的有道理，但不麻煩，如果能接送你，我會覺得安心。”

新車的第一首歌，不知道祁言有什麼講究——他一直停在原地，等李蘊選好為止。

奇怪的儀式感。

李蘊不懂，但她沒問。

蕭瑟的秋風打落黃葉，路燈下，黑夜裡的影視基地像是沉睡的龐然大物。

路過的車，能看出有幾絲匆忙。

祁言穿着一件冷咖色長款風衣，李蘊白天見過，得益于他絕佳的身材比例，和走秀的模特穿出來一個效果。

他手捧一杯熱牛奶，原本是給李蘊的，希望喝了能讓她更好入睡，隻是李蘊之前沒提過，自己喝了熱牛奶反而睡不着覺，所以就換了換，他喝牛奶，李蘊喝鴛鴦奶茶。

“這首，可以嗎？”

李蘊選好歌，把手機偏朝祁言，讓他看屏幕上的内容。

祁言沒看，點火啟動車子，“你決定就好。”

歌聲從音響傾瀉出來，曲調婉轉地，就像人漂浮在有柔柔荇草的青綠色的河裡。

“純音樂嗎，很好聽，有種在草甸上漫步的感覺。”

“嗯，每次聽一聽都覺得心情變得很好。”

祁言單手打着方向盤，在紅燈前停下。

“這次你幫了我一個很大的忙，我得想想怎麼謝你。”

李蘊端着奶茶搖頭，“不用謝，就算要謝，改劇本保障了劇的質量，是你們整個劇組的事，不是你一個人的責任。”

說到這，她頓了頓，裝作無意提起：“剛剛路導還說，雖然經費緊張，但還是想給我封個紅包來着。”

她偷看祁言，他面色平靜，沒什麼反應，哦了一聲。

“你接受了？”

“沒，我就是提出大緻修改的方向，具體的還是何編劇的工作。”

祁言輕笑了聲，轉過頭看李蘊，眼睛裡倒映有兩三個光點，看上去極為幽深。

“你應該接受的，從路導手上拿錢不容易，都是你應得的，無論這次還是上次。”

“是嗎？”

“嗯。”

李蘊緩緩收回視線，看見紅燈變綠，忽然出聲說：“我想開會兒窗，皮革味聞久了，有點不舒服。”

可能是溫暖的環境呆太久，不久前才把她吹得抱緊自己取暖的冷風，現在也覺得隻是太涼了點。

祁言用餘光看她圓潤的後腦勺，“我最近看見一條很漂亮的方鑽項鍊。”

“别。”

像是戳到了她的開關，李蘊反應有些激烈，轉過頭來，風把她頭發吹得飛揚起來，糊了她一臉。

祁言把窗關上，李蘊邊整理頭發邊回絕，“不，真不用，這隻是小事一樁，而且，我很難沒有負擔地去接受别人的好意，你給我送禮物，我是一定要回送的。”

“可我不是别人，我是你男朋友。”

說這話的時候，他沒有轉過頭來。

李蘊看着他，到嘴邊的話哽住，低頭扣了扣手指。

指甲上空空的，先前因為手欠撕美甲，導緻甲面受損，現在也已經長出新的一半了。

殺青回京市，可以預約去做個美甲。

她腦子開了一秒鐘的小差，注意力再次回到剛剛的問題上來。

她搖頭：“也不用，無論是感謝還是别的，都不需要用禮物來表達，我明白你的心意就好。”

“隻是嘴巴上說，你怎麼能感受到我的心意，”祁言放下右手，握住李蘊的手，她的手帶着奶茶的熱度，“難道你會讀心術嗎？”

李蘊沉默了。

她當然不會什麼讀心術，但是心意這種虛無缥缈的東西，過往的一切經曆告訴她，沒人會計較你的心意有沒有那麼真，感謝有沒有那麼深。

上下嘴唇一碰說出來的話，不去計較對方是否心口如一，李蘊覺得這也是這個時代奉行的社交禮儀。

她輕輕歎了口氣。

車很快開到酒店後面的停車場。

秋天的晚上，夜空裡的星星格外閃亮。

李蘊拿上皮質的雙肩包單肩背上，另一隻手拿着還沒喝完的奶茶下車。

關門聲響了兩次，李蘊回頭，看見祁言從車頭繞過來。