那股獨特的氣息對她而言，既熟悉又濃烈，盡管夾雜着一絲不易察覺的苦澀，卻異常好聞。它如同一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門，讓她回想起那晚在客房裡的點點滴滴。那時，他們因病相依，彼此慰藉，共同度過了一段難以忘懷的時光。

她緩緩擡起頭，目光不自覺地落在他起伏的喉結上，随後緩緩上移，與他的目光在空中交彙。那一刻，時間仿佛靜止了，一種無聲的悸動在他們之間悄然蔓延，空氣中彌漫着微妙的情感波動。

月光如銀紗般披在青石闆路上，混合着晚香玉的甜膩，卻壓不住那人衣領間若有似無的雪松香。程吱的手指無意識蜷縮在裙褶裡，那縷曾浸透她病中昏沉時光的氣息，此刻裹挾着記憶潮水席卷而來——高燒滾燙的肌膚相貼，他帶着薄繭的掌心托住她後頸喂藥，藥汁的苦澀在舌尖漫開時，他的體溫成了唯一的解藥。

她的睫毛在暖黃光暈中顫了顫，視線掠過他繃緊的喉結，那裡随着吞咽動作劃出淩厲的弧度。當目光相撞的刹那，檐角融化的雪水恰好滴落在石階，濺起細碎冰晶。連淮的瞳孔映着路燈碎金，卻像鎖着千年寒潭，連睫羽垂落的陰影都透着疏離。

"我送程小姐。"他解開西裝袖扣的動作帶着克制的煩躁，金屬搭扣磕在腕表上的脆響驚飛了栖在電線上的夜莺。江瑞欲言又止的目光在兩人之間逡巡，最終化作手機屏幕在暗處亮起又熄滅的幽光。

恰在此時，旁邊的路燈一盞接一盞地亮起，淡黃色的暖光映照在他的側臉上，勾勒出他俊朗的輪廓。然而，這抹暖光卻未能給他的清冷面容增添絲毫暖意，他的眼神依舊深邃而冷漠，仿佛藏着無盡的秘密。

她暗暗握緊手心，感受到自己的心跳在加速。同時，她也沒有忽略仍站在一旁的江瑞。她輕聲說道：“學弟，我弟弟說要送我回去，你先去休息吧。”話語中帶着一絲不易察覺的尴尬，試圖化解這份微妙的氛圍。

江瑞聞言一臉困惑，他看了看吱吱，又轉向連淮，眼神中充滿了不解。最後，他猶豫片刻後，識趣地點頭同意，轉身離去。但在臨走前，他還是忍不住轉身叫住了吱吱：“學姐。”他晃了晃手中的手機，朝連淮看了一眼，兩人短暫對視後，他低聲說道：“如果需要我，随時給我發信息。”

吱吱微笑着點頭緻謝，待江瑞離開後，她坐上副駕駛座，雙腿并攏，将手中的物品緊緊抱在大腿上，顯得有些緊張而又期待。

車載香薰是冷調的烏木，卻蓋不住他袖口逸出的威士忌餘韻。程吱将帆布包緊貼小腹，帆布粗糙的紋路摩擦着指尖，直到那隻骨節分明的手突然橫亘眼前。皮質後座發出細微摩擦聲，他抽走包裹時小指擦過她大腿外側，隔着羊絨裙擺激起戰栗。

"你..."她屏息看着他逼近的輪廓，柑橘調的須後水混着淡淡煙草味籠罩下來。吱吱疑惑地看向他，緊接着，男人俯身靠近她，她下意識地閉上眼睛，心中湧起一股莫名的悸動和忐忑。然而，她隻感受到他溫熱的呼吸拂過她的後頸，随後便再無其他動作。安全帶金屬頭擦過鎖骨，他溫熱的鼻息掃過耳垂："就送送你。"低啞的尾音消弭在驟然轟鳴的引擎聲中。

“南山别墅區。”她輕聲說道，聲音中帶着一絲不易察覺的冷漠和疏離。連淮面色冷峻，沒有回應她的話，隻是重新靠回座位，系好安全帶，然後猛踩油門。引擎的轟鳴聲中，汽車疾馳而去，劃破了甯靜的夜晚，也劃破了他們之間那份微妙的平衡。

江南的夜雨淅淅瀝瀝敲着車窗，連淮握着方向盤的指節發白。三個小時前，他在"迷蹤"酒吧水晶燈下搖晃着威士忌，看着杭餘新找來的姑娘踩着十厘米高跟鞋搖曳生姿。那些精心雕琢的眉眼讓他想起程吱淋雨來找他那晚——濕透的白襯衫貼在蝴蝶骨上，發梢滴着水，眼裡卻燒着倔強的火。

"淮哥嘗嘗這個。"染着酒紅色指甲的手遞來雪茄時，他突然想起那截被自己咬出齒印的脖頸。喉結滾動着咽下辛辣液體，手機在掌心轉了三圈，最終按下那個爛熟于心的号碼。當機械女聲第七次響起，水晶杯在牆上炸開的脆響驚得駐唱歌手走了調。

自從那天她離開後，他就沒再找到她，打電話也沒打通。他知道，她家裡那邊她應該也通了信。最後，他隻能站在她公寓樓下，厭煩地抽了兩支煙，心裡琢磨着這段關系裡她是不是先說了暫停。

回想起在江南小鎮那家餐廳裡見到程吱的第一眼時，他就覺得這個女人很特别。她嬌柔卻不嬌弱，清清冷冷的，尤其是那雙眼睛，若有似無地眨了眨，便無端地讓他多留意了幾分。

車停穩後，兩人下了車。吱吱心知躲不過這一劫，車門被關得很重，或許是刻意掩蓋了她的心虛來緩解此時此刻的尴尬處境。她家就在南山腳下，現在不是旅遊旺季，遊客不多，所以這段路走得也毫無阻礙，沒人打擾。