朔風呼嘯而過，将少女鴉羽般的烏發揉作一蓬墨色煙雲。青絲掠過瓷白面龐時，連淮恍惚看見五年前蘇州河畔的晨霧，在旗袍領口投下細碎的月牙影。

此刻她正以指尖梳理亂發，玉蔥似的手指勾住一縷被風糾纏的鬓絲。這動作讓連淮想起舊時繡樓裡撫弄琴弦的仕女，偏生她眼尾上挑的弧度又添三分倨傲。他望着那抹倔強的嫣紅在寒風中愈發豔麗，喉間突然泛起佛堂供果的酸澀。

吱吱見連淮默然不語，便擡眸與他四目交彙。

他亦順勢将手探入衣袋，與她的手指悄然相扣，僅這一細微之舉，便讓她的心跳再度加速。盡管在家中他們已有過親密之舉，但數年的分離，讓一切仿佛又回到了情感的起點。

"要攥到地老天荒麼？"

吱吱忽然出聲，腕間銀镯撞在他腕表上铮然作響。十指相扣的瞬間，積雪壓斷枯枝的脆響自遠處傳來。連淮的掌心紋路分明是幹涸的河床，偏能将她指尖滲出的薄汗蒸騰成霧。她欲抽手，卻被更熾熱的溫度封印——

他垂首輕吻她手背時，檀香混着硝煙的氣息掠過鼻尖。從虎口到甲緣，每一寸肌膚都在訴說經年的思念。當溫軟的觸感停留在無名指根，吱吱忽然想起翻閱的《楞嚴經》裡說"愛河幹枯，令汝解脫"，可此刻分明有春潮在血脈裡奔湧。

從手背至指尖，每一處都留下了他的溫度。

“有人正看着呢。”被他吻過之處傳來陣陣酥麻，她羞澀地收回手，輕揉着手背。

“為何不問我？”他輕聲問道。

“問什麼？”她疑惑地回應。

“我的過往。”

“李楓已與我提及一些……”

"李楓說的不算。"連淮忽然收緊手指，驚飛了檐角銅鈴上栖息的寒鴉。他望着那些四散的羽影融入鉛灰天際，聲音輕得像誦經人遺落的貝葉："那年立春，我在你宿舍樓下數了九十九級台階，最後聽見你在電話裡說'再打來就報警'。"

吱吱指節驟然發白。她分明記得那個未接來電顯示是串亂碼，聽筒裡隻有機械的忙音碾過耳膜。原來那些年錯過的不僅是鈴聲，還有他藏在電磁波裡的歎息。

她機械性地揉搓着那片皮膚，直到蒼白漸漸洇出胭脂色。指甲掐進掌心的鈍痛終于抵住了眼底洶湧的潮意。

那個清晨的電話，她其實并未接到，聽筒裡隻有均勻的嘟嘟聲，打電話的人在接聽前便挂斷了……她終于明了了他精神失常的緣由，“我都忘了，你還說了什麼？”

連淮的指尖穿過她蓬亂的長發，腕間佛珠輕叩在她耳骨："還能說什麼呢？"苦橙香混着消毒水的氣息籠罩下來。

“也是，”吱吱順着他的話題，談起了那通并不存在的電話，“那你找我，究竟想說什麼？”

溫熱的掌心突然覆上她痙攣的手背。連淮低頭時，衣領掃過她發燙的眼睑："也許是想問，外面還吃不吃得慣？或者是..."他頓了頓，喉結在晨光中劃出脆弱的弧度，"能不能把我的安眠藥分你半顆？"

她輕輕按住自己的鼻梁，試圖平複心中的酸楚。

但很快，她的眼眶也開始泛紅。

連淮察覺到了她的異樣：“怎麼了？”

她搖搖頭，連淮拉過她的手查看：“過敏了嗎？”

她又搖了搖頭。

當觀光客的喧嘩漫上天台時，連淮正凝視她睫毛上凝結的霜花。那些細小的晶體折射着夕照，讓他想起聖彼得堡冬夜裡破碎的星光。吱吱突然鑽進他大衣的動作驚散了這幻象，羊絨面料下劇烈起伏的胸膛洩露了某種隐秘的渴望。

"我們結婚吧。"

這句話裹着龍涎香的餘韻撞進他耳中。連淮忽然看見經幡在暮色中翻卷，萬千盞酥油燈在視網膜上灼出光斑。

未待連淮回應，她鼓足勇氣說道：“我們不要再突然消失了，也不要再輾轉徘徊了，我想與你成婚。”

這句話仿佛在她心中壓抑了太久，每個字都像是被風化的巨石，一觸即碎。

每說一個字，她的心就收緊一次。

被她緊緊環抱的男人，卻仿佛未曾聽見一般，吱吱等了許久，才感覺到腰間被輕輕摟住。

江風卷着鹹澀的水汽撲進吱吱的瞳孔，她将臉埋進連淮微顫的脊背，數着他襯衫褶皺間浮動的光斑。腰際傳來遲疑的暖意時，遊輪恰好撞破夕陽，汽笛聲驚起白翅水鳥，振翼聲與心跳在暮色裡碎成齑粉。

她仰頭的動作驚落了睫間水霧，卻在看清他面容的刹那屏住呼吸——那人素來如封凍冰川的眼眸此刻竟洇着春汛，眼尾潮濕的紅痕像被揉皺的晚霞。

“哭了？”

溫熱的掌心突然覆住她的眼睑。"别看我。"連淮喉結滾動的頻率洩露了哽咽，袖口滑落的佛珠硌在她頸側，"求婚這種事..."他吞咽未竟的話語，将未愈的傷藏進她發間，"該由我來問。"“這有何不同。”她不想再浪費時間。

“不同，”他低聲說道，仿佛是從喉嚨深處擠出的輕歎，聲音雖輕，卻蘊含着複雜的情緒，“應由我來說。”

連淮環緊了她。

“你是答應了？”她抓住了重點。

連淮點頭時，檐角銅鈴恰被江風撞響。吱吱忽然松開齒關，在遊客此起彼伏的驚歎聲裡笑出聲來。

“這次回香港我就告知母親我們的關系，你就負責告知連叔叔。他們同意我們就成婚，不同意我們就私奔，立刻。”

恰巧，吱吱身邊的幾個遊客經過，聽到這番話都驚訝不已。吱吱被他們一看，再琢磨自己的措辭，嗯，确實有點像是在行不正當之事。

當他們折返至金山寺時，暮鼓剛剛敲響。

香客已散去大半，方才誦經的灰袍僧人也已離去。朱漆斑駁的長廊下，隻剩下幾位老居士靜坐在蒲團上。寺中的靜谧最為特别，連銀杏葉落在青磚上的聲響都清晰可聞。