每次宋渝去她家找她玩時，她總是坐在秋千上自言自語。
“我最喜歡秋天了。秋天桂花開，媽媽就能回來，給我做香香的桂花糕了。”
夏妍妍性格開朗友好，長相優越，很多小朋友都樂意和她玩。
放學後，有不少同學要與她一同回去，夏妍妍牽起身側宋渝的手：“我和宋渝一起走，她是我最好的朋友。”
宋渝記得那天陽光很好，照得夏妍妍發間的鵝黃色絲帶幾乎透明。她怎麼也想不到，這會是她們最後一個完整的秋天。
九歲那年，她們去了同一所私立小學讀書。
她們是同桌，是室友，每天形影不離。
夏妍妍長得很漂亮，精緻得沒有一點瑕疵。班裡不少男生暗戀她，往她桌洞裡塞情書，每次都會被宋渝面無表情地扔掉。
鄭皓錫是最锲而不舍的那個。
——“宋渝，你憑什麼扔我寫給妍妍的情書？”
“憑我看你不爽。”
“你…！夏妍妍怎麼會有你這種朋友！”
…
十月底的某個清晨，露水還在草葉上滾動時，夏妍妍掀開了宋渝的被子。
"生日快樂！"她眼睛亮得像蓄滿星子，"你看後山——"
窗外，野桂花開成了金色的瀑布，從山頂一路傾瀉到半山腰。宋渝的指尖貼上冰涼的玻璃，呵出的白霧模糊了那片絢爛。
“我想去摘桂花，給你做生日禮物。”
宋渝一開始是拒絕的。
“學校不讓去的。”
“可是，”夏妍妍語氣軟了下來，“上個月你不也逃課去後山玩了嗎？”
“我們不一樣。”宋渝道，“你上次——”
“好啦，”夏妍妍軟聲軟氣，“你和我一起嘛，不會出問題的。”
“我們采一點桂花，讓我媽媽做桂花糕給我們吃，好不好？”
“你上次還說呢，說後山的野桂花最香了。”
“那……好吧。”
…
“如果宿管阿姨問起來，你就說桂花是我摘的，和你沒關系。”宋渝在身後護着她，“隻能摘一點，我們得趕在下課鈴響起之前回去。”
“知道啦。再摘最後一枝。”夏妍妍笑，“宋渝，你不是最讨厭老師啰嗦了嘛，怎麼現在變得和他一樣了？”
夏妍妍踮起腳尖，指着不遠處的一簇：“那裡，開得好香。”
夏妍妍的指尖剛碰到那簇最盛的桂花枝，腳下的泥土突然塌陷。
她一驚，呼救的話還沒喊出來，鵝黃色絲帶就在空中劃出刺目的弧線。
“妍妍——！”
宋渝撲過去的瞬間，看見夏妍妍的臉擦過尖銳的岩石，那些開得正好的野桂花突然變成兇器，枝條在她瓷白的皮膚上撕開血痕。
宋渝半個身子探出崖邊，左手死死攥住一叢野草。草葉割破掌心，血滴在夏妍妍驚恐的臉上。
差一寸。
夏妍妍的手擦過她的指尖，整個人像斷線的木偶般滾下山坡。宋渝的指甲在山石上劈裂，卻隻抓住一縷帶着桂花香的空氣。
血，混着從籃子裡摔出來的桂花枝，在毒辣的陽光下，格外刺眼醒目。
“我…我的臉……”
一個從小被誇漂亮的女孩子，在半山腰間墜落之後，最在意的不是生命，而是自己的臉。
“我的臉……怎麼辦…怎麼辦啊宋渝……媽媽不會喜歡我了……你們都不會喜歡我了……”
“不會的…阿姨會喜歡你，我們都會喜歡你，我也會喜歡你…”
後知後覺的恐懼像冰水漫過脊椎，她才發現自己的尖叫已經引來了巡山員。
擔架上的夏妍妍被紗布裹得隻剩眼睛，那裡面盛着的不是淚水，而是某種宋渝讀不懂的陌生情緒。
鵝黃色絲帶纏在擔架欄杆上，浸透了血，像條死去的金魚。
…
急救室的燈亮得刺眼。
夏妍妍的母親踩着高跟鞋沖進來時，宋渝正機械地搓着手上的血痂。
“怎麼回事？妍妍怎麼了？”
班主任搖搖頭：“夏妍妍和宋渝違反學校規定，逃課去後山玩。夏妍妍從山腰墜落……具體情況還在檢查。”
“逃課？”女人的聲音陡然拔高，在空曠的走廊裡回蕩，“妍妍從小就聽話，年年都是三好學生，怎麼可能會逃課？！”
她的目光像刀子一樣剮向宋渝。班主任猶豫了一下，也轉頭看向這個滿身是血的女孩："宋渝，是你提議去後山的嗎？"
宋渝嘴唇發白，說不出任何話。
“啪！”
宋渝小小的身軀被一個巴掌打得撞向一旁的飲水機。
“小小年紀不學好，讨人嫌就算了，還拉着妍妍一起做壞事！當初我就不——”
急救室的門突然打開，醫生皺着眉頭走出來："家屬請保持安靜。"
"醫生，我女兒怎麼樣了？她的臉…她的臉沒事吧？"
班主任欲言又止地看了宋渝一眼，最終隻是歎了口氣："宋渝，去護士站處理一下傷口吧。"
但宋渝沒有動。她固執地盯着急救室的門，仿佛能透過那扇厚重的金屬門看見裡面躺着的夏妍妍。
…
“……是宋渝。”
夏妍妍突然看向門口，那隻沒被紗布覆蓋的眼睛緊緊盯住她，當着所有人的面伸出手指向門口的宋渝。
“是她。是她提議的。我想去班裡上自習，是宋渝一直拉着我。”
“她說後山的野桂花最香。讓我摘一些回來給她做生日禮物。”
每一個字都像釘子，将宋渝釘在原地。
“你聽見了嗎？！”女人轉身揪住宋渝的衣領，香水混着血腥味撲面而來，“妍妍長大要當明星的！我已經和經紀公司談好了，小學畢業就簽約！現在她的臉毀了——”
她的聲音突然哽咽，精心描繪的眼線被淚水暈開：“都是因為你！”
“誰知不知道是不是你推了她！”
“你嫉妒她，因為你處處不如她，所以想害她！”
宋渝的脊背重重撞上牆壁，後腦勺磕在"靜"字标識牌上。她沒哭，隻是盯着病房裡那個熟悉又陌生的身影——夏妍妍悄悄把臉轉開了，但那隻露在外面的手正死死揪着床單，指節泛白。
為什麼。
為什麼要撒謊。
“不是……”宋渝終于開口，“不是我！我沒有逼妍妍去後山，我更沒有推她！是她自己要去，是她自己踩空——”
“啪——”
又是一記響亮的耳光。
“滿口謊話的壞孩子！你說這些誰會相信你？是你那個創業失敗的爸？還是你那個隻會溺愛你的媽？”
“媽——”夏妍妍帶着哭腔，“你别說了……”
女人冷笑了聲，回頭看她。“夏妍妍，我對你說過什麼？我是不是對你說過要保護好自己的臉？可你呢？我在你身上付出過多少心血，我在你的未來投資過多少錢……”
宋渝閉了閉眼。
…
淩晨三點十九分，病房的月光像一層霜。
宋渝赤腳站在床前，影子覆蓋在夏妍妍纏滿紗布的臉上。
“我知道你醒着。”
她的聲音很輕，卻讓夏妍妍露在外面的手指猛地蜷縮。
“我今天和他們解釋，沒有一個人相信我。”宋渝無力地笑笑，“他們都說，是我害了你。”
作為宋渝九年的玩伴，她的性格夏妍妍最清楚不過。宋渝最讨厭的，就是背叛。
“對不起……”紗布下傳來急促的呼吸聲，夏妍妍握住宋渝的手，“我對不起你…但我沒辦法…我會求媽媽不要起訴你，讓你不要轉學……”
“夏妍妍。”
宋渝抽出手。
“我會恨你。”
你憑什麼。
既要當受害者，
又要當加害者。
“永遠。”
她走了。
走廊的應急燈把她的影子拉得很長，長得像她們再也回不去的那個秋天。