“是你說的…你說後山的野桂花最香……”

淩晨四點十七分，宋渝在黑暗中睜開了眼睛。

窗外，雪已經停了，但遠處偶爾炸開的煙花仍在窗簾縫隙投下轉瞬即逝的彩光。

她盯着天花闆上一道随着光影變幻的裂紋，任由夢裡的桂花香在齒間發酵成苦味。

宋渝小心翼翼地撐起身，赤腳踩在地毯上時才發現掌心全是冷汗。浴室鏡前，她捧起冷水潑在臉上。水珠順着下颌滴落，鏡中的倒影忽然變成九歲的自己。

那個背總是挺得很直的女孩，那個眼神倔強不服輸的女孩。

宋渝重新上了床。

枕邊的呼吸聲忽然變得綿長。宋渝用餘光看見林菁無意識地往她這邊蹭了蹭，伸手摸索想要抱住什麼。

宋渝猶豫了下，從背後抽出枕頭，扔給她。

林菁抱住了它，像是抱住自己心愛的娃娃。

天逐漸亮了。

床上有一根不屬于她的長發，在陽光下泛着淡淡的金棕色。宋渝将它撚起來，扔進了垃圾桶裡。

有些門确實不該打開，比如貼着"友誼"标簽的那些。

她想。

/

宋渝市比賽獲得第二名。

“我果然沒看錯人。”

“下周一你要到大禮堂發言。"班主任把獲獎證書遞給她，"好好準備。"

證書邊角硌在掌心，有點疼。

語文老師在旁邊說：“你同桌的文筆不錯，我跟她打過招呼了，讓她幫你。”

辦公室充斥着淡淡桂花香，不知是不是某個老師在泡桂花茶。

“不用她。”宋渝低頭，聲音很輕。

—

宋渝站在宿舍門口，指尖還搭在門把手上。林菁背對着她，桌上的稿紙被窗外的風吹起一角，露出密密麻麻的字迹。

“林菁。”

她的聲音很淡，像一片冰落在水面上。

“發言稿的事，”宋渝盯着她繃緊的後頸，“不用你寫。”

林菁的肩膀微微一僵，鋼筆尖在紙上洇開一小片墨迹。她沒回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。

“王磊多此一舉。”宋渝的聲音比想象中幹澀，“我又不是不會寫。”

林菁正在收拾筆袋的手頓了頓。她的手指無意識地摩挲着稿紙邊緣，紙張發出細碎的聲響。她低頭笑了笑：“...正好，我也嫌麻煩。”

稿紙被揉成一團，劃過一道弧線落進垃圾桶。

莫名地，宋渝喉嚨緊了緊。

林菁抓起外套，“……徐巧在找我。”

門被她輕輕合上。

……

宋渝蹲到垃圾桶前。

紙團展開的窸窣聲在安靜的宿舍裡格外清晰——稿紙上滿是修改痕迹，開頭就寫了三版。最新一版的結尾處，林菁清秀的字迹寫着：

“......而所謂成長，或許就是學會在無人鼓掌時，依然站得筆直。”

宋渝的拇指蹭過那個句号，墨水還沒完全幹透，在她指腹留下淡淡的黑。

…她寫了多久？

宋渝捏着那張皺巴巴的紙，突然想起林菁上次運動會扭傷腳踝，卻硬撐着對她笑“沒事”的樣子。

…九歲那年，夏妍妍抓着她的手，邀請她一起去後山摘桂花——

倘若當初拒絕了呢。

宋渝捏着紙的手微微發顫，她回想起剛才林菁躲閃的眼神——

倘若今天答應了呢。

心髒像被荊棘纏繞，每跳動一下都帶來細密的刺痛。

太像了。一樣的溫暖，一樣的固執，一樣會在她冷言相對時依然笑着遞來糖果。

但她比任何人都清楚。

林菁不是夏妍妍，夏妍妍也不是林菁。

她推開的不是林菁，是當年那個在夏妍妍面前手足無措的自己。

/

演講當天，禮堂的穹頂漏下一束光，正巧落在宋渝的肩章上，校方為這次演講特意啟用了最大的禮堂。

聚光燈打在一個人的身上，宋渝周身被光圍繞。

在所有人的注視下，她調整了下話筒。平靜地目視前方，淡淡開口。

“大家好，我是高一十七班的宋渝。”

…

十七班的同學像被按下了暫停鍵。

在宋渝朝這邊投來目光時，有的男同學頭低得很低。

林菁明白，那是剛開學時因為宋渝和黃呈梁的關系而故意孤立宋渝的那幫同學。

“......而所謂成長，或許就是學會在無人鼓掌時，依然站得筆直。”

林菁的指甲猛然陷進了手心。

風從側門溜進來，吹動宋渝的演講稿。林菁眯起眼睛，突然發現那根本不是新準備的紙張——而是被她揉皺又丢棄的草稿。

為什麼明明說不需要，卻又讀着她寫的稿紙。

為什麼明明有嚴重的潔癖，卻又從垃圾桶裡撿回來。

“......最後，”宋渝的聲音突然輕了下來，指尖無意識地摩挲着講台邊緣，目光停在了台下的一抹綠上。

“感謝我的搭檔。”

林菁的呼吸停滞了一拍。

所有人都在等着宋渝的後話，可她卻輕輕結束了發言。

“謝謝大家，我的演講到此結束。”

沒有名字，沒有眼神交流，甚至沒有多餘的解釋。

結束後，人群如潮水般湧出。

“愣在那裡做什麼呢？”徐巧回過身拉林菁的手。

“徐巧…”

“咋了？”

“她…”林菁隔着人群望一眼空空的演講台。

“她讀的…是我寫的稿子。”

整篇都是她寫的，宋渝沒有改動一個字。

除了——

最後那句。

/

宋渝這幾天總是做噩夢。

冷汗浸透了睡衣後背，黏膩地貼在脊梁上。她盯着黑暗中微微晃動的窗簾，耳畔還回蕩着夢裡的尖叫——

“宋渝！救我——”

夏妍妍的聲音。

又是這個夢。

為什麼。

四年了。

她明明已經忘記了。

宋渝赤腳踩上冰涼的地闆，仿佛又感受到九歲那年山間的碎石硌在腳底。

陽台上晾着的校服紐扣在月光的照射下閃着冷光。

——就像夏妍妍墜下山坡時，校服扣子刮過岩石的反光。

……

“宋渝，拍照時要笑。”

夏妍妍踮着腳調整相機角度，陽光透過桂花樹的枝葉，在她臉上投下細碎的光斑。

“你不開心也要笑。沒有人會喜歡苦着臉的人。”

夏妍妍家的院子裡有兩棵桂花樹。夏妍妍在兩棵樹中間綁了根繩子，做了個秋千。

她的父母很少在家。